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প্রকাশক ও পরিবেশক £ 
কোরান মঞ্জিল লাইব্রেরী, বরিশাল । 


প্রথম প্রকাশ £ এপ্রিল, ১১৬৯ । 
প্রকাশক কতৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত । 
ব্রকঃ লিঙ্ক আর্ট, ঢ।কা ) 

প্রচ্ছদ £ বি, সাহা 

বীধাই £ 

মোঃ জয়নাল আবেদীন 

মুদ্রাকর £ 

(আঃ এ, বরাহিম 

কালার আর প্রেস, বরিশল। 
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মোভ-ডঙ্গ 


কোরান মঞ্জিন লাইরেরী, বরিশার। 
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টুমিকা 


গ্রামবাংলায় ছড়িয়ে রয়েছে দেশের অগণিত শিক্ষিত, 
অর্চ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের বাস। গ্রাম্য চাষী-সাধারণ) 
ভুই-ক্ষেত আর গরু-বাছুর নিয়ে যাদের নিত্য-নৈমিত্যিক 
কারবার- আমাদের সাহিত্যের অঙ্গনে তাদের প্রকাশ খুব 
কমই দেখা বার । অথচ, দেশের একটি প্রধান অংশই হচ্ছে 
গ্রাম-বাংলার এই সব চাষীন্ন্দ । 

অশিক্ষিত গ্রাম পরিবেশে বিভাগ-পূর্বকাজীন আদি 
সমাজ-ব্যবস্থা, চাল-চলন ও রীতি-নীতির প্রকাশ ঘটেছে 
“মোহ-ভঙ্গ” উপন্যাসে । সাহ্তি-জগতে অবহেলিত এই 
সব গ্রাম্য অশিক্ষিত সমাজ জীবনকে তুলে ধরা হয়েছে 
সাধ্যাতীত নিপুণতার সঙ্গে। গ্রাম্য অশিক্ষিতের মধ্যেও 
আমে সামাজিক অনাচার, অন্যায় দূরীভূত হয়ে যায়_ 
এগিয়ে চলে সবাই সোনালী রঙিন দিনের আশায়, মেতে 
ওঠে স্বাধীনতা সংগ্রামে ; গ্রামবাসীর দীর্ঘ তমসাচ্ছন মোহ 
যায় ডেডে। 

মোহ যখন ভাঙ্গে_তখন সন্সিলিত প্রচেষ্টায় হামিল 
হয় দেশের আজ্রাদী। নতুনভাবে এদেশ গড়ার জন্য 
এগিয়ে আসে সবে ন্‌ প্ত শপথ নিয়ে, 

এমনি পটভূমিকায় আমার এ প্রয়াস "মোহ-ভক্ষ” তুলে 
ধরলাম পাঠক সমাজের সামনে । বাস্তব সগাজ জীবনের 
ছবি এতে অদ্ধিত হয়েছে কি-না তার|ই বিচার করবেন। 


বিনীত-লেখক ৷ 
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জোষ্টের দুুর। 

আকাশে একটা মেষ লেই। প্রচণ্ড শুর্য-রন্ষিতে বব ভেতে পুড়ে 
যেন তামার আকার ধারণ করেছে । মাধব নিজের বুকে দাঠানন জেলে 
দিরে লট ধ্বংসের উদ্লন গেডেছে। ৩1৪ বুকে আগুনের লেনিহান শিখা 
লিক, লিক করে উঠানামা করছে । বেন উপরের নীল আকা্টি পুড়িয়ে 
ছারখার করবার জন্তে তার পিক.লিকে, ভিহরা খাড়িক্পে দিচ্ছে । চারদিকে 
আগুন আর আগুন । প্রকৃতি নাজেহাল । মঠি-ঘাট জন-প্রাণীশুক । হয়তো 
কোন্‌ খ্যাড়।র মধ্যে কিংবা কোন গ্রাছতদায় যে দু'একটা গরু-বছুর বাধা 
আছে, তারা জিভ বের করে ই.ফাচ্ছে আর নাক-যুখ দিয়ে চীৎকার 
ধ্বনি নিক্ষেপ করে প্রন্কৃতিকে আরও উত্তপ্ত করে তুলছে ॥ 

জমিতে ধান-পাট বোনা শেষ হরে গেছে । ছ্বিহীরবারের মত বি'দে 
বাষুই দেওয়াও শেষ । প্রচণ্ড তাপে ধনি, পাট ঝিমিরে বরেছে। তাতে 
যেন প্রাণ নেই । শুকনে। ঘাসের মত খানের পাতা কুঁকড়ে গেছে । এমন 
তাতেও চাষীদের মাঠে না ফেক্রুলে উপার্র নেই । কেনন', বিদের এড়ানো 
ঘাসগুলো এখন তুলে না দিলে, একবার গানি গেলে তারা বেড়ে ধাবে ; ধান 
পাটের ক্ষতি হবে। তাই চাষীরা জগ্রিগুলো নিড়িয়ে ছাপ করে দিচ্ছে। 
সারাদিন সেই গ্রচণ্ড রোদের মধো ভুব মেরে জমি নিড়িয়ে ভর-দুপুরে সব 


মোহ-ভর্ম--১ 
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বাড়ী বায়। পরিশ্রম খুব বেশী হয়, তবু নিজেরা হতাশায় ভেঙে পড়ে না। 
কেন না, এই ফসলের মধ্যেই তাদের আগামী দিনের রঙিন ্প্বগীথা । 

এমনি কাঠফাটা রোদে ঘেমে নেয়ে দূর্বল শরীরটকে কোন রকম 
টেনে হেঁচড়ে নিয়ামত দাড়া গরু দু'টো খেঁদিয়ে নিয়ে বাড়ী এলে!। উঠানের 
সামনে ড্যাফল গাছটার তলায় গরু দু'টো বেঁধে রাখলো। তারপর হুকোটা 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিযে মাথার টোকাটা আর বগলে ধরা নিড়ানীটা 
হাতনের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধপাস, করে পটের মধো বসে পড়লো । 

ভ্রী সখিনা তখন বাক্স! ঘরে ত্রকারীর কড়াইতে বাটনা দিচ্ছিল। স্বামীর 
বাড়ী আসবার সাড়। পেয়ে কার মধ্য অলানীট। ঠেলে দিয়ে ছুটে রাঙ্গা 
থর থেকে বেরিয়ে এলো । দেওয়ালের গ্রায় হেলান দেওয়া হকোটা তুলে 
নিল। হুকোর মধ্যে ষে পানি ছিল, তা" ফেলে দিয়ে ভাল করে ধুয়ে আবার 
গানি ভরলো। স্বামীর কোগরে গৌজা তামাকের শ্রাক্‌ড়াটা নিয়ে কলকের 
তামাক পুরলো৷। র্লান্না ঘর থেকে আগুন দিয়ে কলকেট৷ হকোর মাথায় 
লাগিয়ে হ্বামীর হাতে দিল । নিয়ামত স্ত্রীর হাত থেকে হুকোটা নিয়ে 
গটের মধ হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে চোখ দু'টো বুঁজে পরম তৃপ্তির সাথে 
ধূম পান করতে লাগলো । সখিনা ভাঙ্গা! ঝন্‌ঝনে তালপাখাট। হাতে নিরে 
স্বামীকে বাতাস করতে বসলো । নিরামত কিছুক্ষণের জন্তে যেন দুনিয়ার 
সমস্ত চিন্তা__তার সংসারের চিন্তা, রৌদ্রদগ্ধ মাঠের ফসলের কথা, নিজের কঠোর 
পরিশ্রমী দেহের আলা ষপ্তণার কথা-_শেষে সংসারের অভাব অনটনের কথ! সব 
ভুলে গেল। 

এক সময় স্ত্রী স্বামীর মাথায় একট। ঝাকি দিয়ে বললো--আর কতক্ষণ 
বসে বসে বিমুবে, শ্তা ও_-এবার উঠে নেয়ে খেয়ে জিরোও ॥ সখিনা রাগাঘর, 
থেকে পলাশৃদ্ধ তেলের ভাড়টি নিয়ে এলো। নিয়ামত পলাটা তুলে একবার 
হাতের তালুতে, একবার চেটোয় ঘষে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সেলায়ের 
উপর সেলাই দেওয়। ময়ল1 তেলচিটে গামছাটা কাধে ফেলে বাড়ীর পাশে 
সর্দারদের পুকুরে গেল স্নান করতে ॥ পুকুর তো নর, বেন ডোবা। আবার 
তাতে ধে পানি আছে, তার মধ্যে কাদাই বেশী। এব চেয়ে নিরামতের নিজের 
ঘরের পিছনের কুয়োটি আরও ভাল । তাতে অনেক পানি আছে। কিন্ত 


চে 
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দোষের মধ্যে সেটা কচুরীপানার ভরে গেছে। তার মধ্যে লতা-পাতায় 
ছেয়ে গেছে । বত রাজোর মশা তার মধ্যে রাত দিন রাগ-রাগিনী গেয়ে 
চলেছে । কোথাও এতটুকু ফাক নেই। তার মধ্যে যদি একটু ফাক 
থাকতো, তা' হলে নিয়ামত কি পাঁচট! মন্দ কথা শুনে সর্দারদের পুকুর 
নামের ডোবার একহাটু পানির মধ্যে ডুব দিতে আসতো! 

সে কতবার মনে করেছে, কালকে ঠিক, তার পিহনের কুয়া খানিকটা 
পরিফার করবে । কিন্ত তার সেই কাল আর আসে না। একেবারে আপন 
ভোল! সাদাসিদে মানুষ । কোন রকম জেদ, তার মধ্যে নেই। জেদ যদি 
থাকতো, তাহলে এতোদিনে কবে তার পেছনের কুয়ে৷ পরিফার হয়ে যেত। 

নিয়ামত একহাটু পানির মধ্যে নেমে পিঠের ভাড়াটা দুমড়ে টান্টান্‌ 
করে পানিতে দুটো ডুব দিল॥ পানির শব্ধ শুনে বাড়ীর মধ্য থেকে বড় 
সর্দার হাক দিল__-এই ভর দুপুরে পুকুরের মধ্যে কে রে? 

সর্দার সামনে নেই। তবু নিয়ামত মাথাটা নীচু করে একবার কীপা 
গলাপ্স বলে_আমি, চাচা ! 

_কে, নিমতে? 

হ্যা গো। 

তা" এতো। রোদে পানি ঘোলাচ্ছিস ক্যান, মাছগুলে। মরে যাবে না? 
রোজ রোজ বারণ করি, তা" শুনতে পাসনে হতচ্ছাড় ? 

__না চাচা, পানি ঘোলাচ্ছিনে, একেবারে কোলাচে চ্যান করছি। 

তা কোলাচে তুই নানবি ক্যান? জানিসনে, পাড়ার সবাইকে বারণ 
করে দিয়েছি। খবরদার! আর আসিসংনে। 

_-তা" তোমার পুকুরে আসতে না! দিলে, ক'নে যাব চাচা! পানি কি আর 
কোথাও আছে সব শুকিয়ে গেছে না! থাকবার মধ্যে শুধু তোমাদের 
এই পুকুরে আছে। তাও আবার যদিনা আসতে দাও» তাহলে মামরা 
গরীব মানুষ, ক'নে যাব চাচ) ! 


কানে যাতি--আমি কি করে বলবে। রে বাটা । বেনে পারিস, সেখেনে 
যেয়ে মরগে । গরমে মানুষ তিষ্টিতে পারছে না, একদও চুপ করে বসে 
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খাকবো, তা" হবার উপায় নেই । এ-সব নবাব পুত্ত,্রদের সাথে অহরাত্র বকলে, 
হয়না! তা' তোর অতো! কথা হলে। কবেরে নচ্ছার? 

নিয়াসত আর দিয়ে দড়িরে গাল মন্দ শুনতে চাইলো না। হাটুর 
নীচের ভিজে লুঙ্গিটা একটু উপরে টেনে দু'হাতের মুঠোর মধ্যে একটা চাপ 
দিয়ে আস্তে ভান্তে বাড়ীর দিকে গেল ॥ সর্দার তখন ওদিকে ঘরের হাত- 
নের বনে পাড়ার যার। তার পুকুরে নন করতে এসে পানি ঘোলার, তাদের 
উদ্দেশো অবিরাম বকে চলেছে । 

নিয়ামত বাড়ী যেয়ে হাতনের নীচে দীড়াতেই সখিনা শুকনো লুঙ্দিধানা 
স্বামীর হাতে ফেলে দিল। ভিজে কাপড় ছেড়ে নিয়ামত হাতনের উপর 
উঠে বিছ্বানার উপর যেয়ে বসলে! । সখিনা ততক্ষণে স্বামীর ভাত্র-তরকারী 
নিয়ে এসেছে । নিরামত খেতে বসলে । খেতে খেতে একবার স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে আবার মাথা নীচু করলো । অসনিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক 
ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো। সবিনা সানীর পিঠে হাত বুঙ্গাতে বুলাতে শাসনের সুরে 
বললো-__এঁ দেখ, খেতে বসেও আবার চিন্ত!॥ নারাদিন রোদে পুড়ে কাঠ 
হয়ে বাড়ী এসে দু'টো মুখে দিয়ে একটু জিরিয়ে নেবে _না, কেবল চিন্তা আর 
চিন্তা । এতো কি চিন্তা কর, বলতো? 

নিরামত আর একট দীর্ঘ নিশ্বস ছেড়ে বললো তোমাকে এবাঘ্র ভাল 
কাগড়চোগ্ড় দিতে পারলাম না $ যেএক্লাগলো হিল, তাও আবার বন্ধক 
রেখে টাকা নিয়ে এলাঘ। আশা ছিল, এবার আবাদ ফসল ভাল হবে ; তাই 
বেঁচ কিনে তোমাকে আবার নতুন করে সাজাবো। কি পোড়া কপাল ! তা' 
কিহলো? আকাশে এক ফৌটা পানি নেই। ধান-গাট সব মরতে বসেছে । 
খাদ পানি না হয়_তা'হলে উ্গায় কি! 

তোমার কেবল উপ্রার আর উপায় । বলি রাজ্যির লোকের আর 
কারও চিস্তা আছে, না কেবল তোমারই আছে? সবার য" হয়, আমাদেরও 
তাই হবে। তার জন্থে চিন্তা করে কোন লাভ আছে? খালি খালি মন 
খারাপ কর1॥ পানি বদি না-ই হয়। তার জন্মে তোমার আমার কিছু করার, 
আছে, নাকি! খোদার হাছা খন হবে, তখন হবে; তুমি আমি ভেবে 
মালেও পানি হবে না। 
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নিরামত মাথা ভুলে একটা ঢোক গিলে বললো-_ভুমি তো বলছো ছুকুঃ 
কিন্ত আমার যেন মন কেমন খারাপ লাগছে। বাপ মা তোমাকে গা ভরা 
শায়ন! দিয়ে গেল, আর আমি হতভাগ। খ্যায়কুড়ে_সব খ্যায় করে ফেললাম । 
আবার ষে দিতে পারবো-সে ভরসা নেই। 

না থাকলেও বা। তুমি অতো শতো ভেবো না, চুপটি করে খেরে নাও । 
তোমায় অছে। চিন্তা করতে দেখলে বাজার হনে বাথা লাগে ॥ 

নিরামত প্রসঙ্গ পান্টিয়ে নুখে একটু হ্ীণ হাসি ফুটিয়ে বললো_ আজকে 
লাউ তরক্ষারী কিন্ত খুব ভাল লাগছে ॥ 

ভাল না ছাই লাগছে । কি-ই বা এমন দিয়েছি ওতে, কোন মসলা-পাতি 
তো দেইনি ; একটু জিরের গুড়ো_তাও দিতে পারিনি। 

সত্যি হলছি, ভাল লাগছে। 

লাগুক, আর বকো না. তংড়াতাড়ি বেরে নাও । একটু জিরুতে হবে 
না! আবার এখনই তে। মাঠে চলে বাবা। 

নিয়ামত আর কথা বাড়ায় দাঃ হাত-মুখ ধুয়ে উঠে পড়ে। সখিনা 
একটি বালিশ এনে দেয়। সে বালিশটা টেনে নিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে । 
সখিনা আবার হকোটা সেজে এনে দেয়ে । নিয়ামত হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে 
উপুড় হয়ে শুয়ে ছকের দুখে দুগ লাগিয়ে উান্তে থাকে। এক সময় 
ছকোটা জরিয়ে রেখে চিত. হয় শুয়ে ঢোখের পাতা দুটো, বুজয়ে ঘৃমৃতে 
চেষ্টা করে। 

সহিনা থালা বাটির এঁঠযটো পরিদ্ধার বরে রান্াঘরে নিয়ে যায়। দুটো! 
সুখে দিযে রান্মমঘরের কাজ সেরে ঘরে চলে আসে । ম্বামীর বিছানায় বসে 
পাখার বাতাস করতে করতে এক সমর মে নিজেও ঘুমিয়ে গাড়ে । 

ঘুম তো নর, কেবল চোখের পাতা বেঁজী। এতো গরমে কি ঘৃম হয় 
বাতাস করতে করতে ঘুমিয়েছিল, সে মাত্র এক ছটাক ঘুম। গরম লেগে 
ঘেমে যেন সিদ্ধ হয়ে আবার জেগে উঠলো!। স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখলো 
€েগে দর দূর করে সারা গা দিয়ে ঘাম ঝরছে । নিজের গায়ের কাপড় 
সংঘভ করে নিযে শ্বামীকে বাতাস করতে লাগলো । 
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নিতা অভ্যেন মত নিয়মেত এক ঘুম দিয়ে জেগে উঠলো ॥ সখিনা তাড়া- 
তাড়ি এক বদনা পানি এনে দিল। পাড়া-া। ঘরের ঢারদিকে বাগ্ান। 
সামনে বাশ বাগান, পিছনে কলাবাগান ॥ শহরের সত এখানে কারও বাড়ীতে 
পাকা কিংবা! কাচা পারখান| ঘর নেই। বাগানের আড়ালে খোলা যায়গায় 
বসে গেঁয়ো লোকদের পায়খানা প্রনাব করবার অভ্যাস। নিয়ামত বদন! 
নিয়ে বাড়ীর সামনে চলে গেল ॥ কাজ সেরে বাড়ী এসে হাতে মুখে পানি 
দিয়ে টোকাটা মাথায় দিল। নিড়নটা, বগলের তলে গুজে হুকো। টানতে 
টানতে দামড়া গরু দু'টো খেদিরে নিরে মাঠের দিকে চলে গেল । 


॥ ২ 


সখিন স্বানীর গমন গথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাতনেয় 

উঠে কীথা নিয়ে লিনাই করতে বসলে! | সই দিয়ে কাথায় ফৌড় দেয়, আর 
মনে মনে নিজেদের কথা ভাবে । তার স্বামীর এই অচলাবস্থার জন্মে সে 
নিজেকে দোষী করে। তার স্বামীর কি ছিল না! সবই তো হিল। বাপ-মা 
ভাই-বোন ॥ গোলায় ধান, গোয়ালে ভাল ভাল গরক্ু। বিয়ের দু'বছর পরে 
শর বেহেশতবাসী হলেন! উঃ! শ্বশুরের কথা মনে উঠলে দুঃখে তার 
অস্ত্র ফেটে বেরিয়ে যেতে চায়। কেমন সহং তার শ্বশুর ছিলেন! 
যেদিন সে এ-াড়ীতে এলো, সেদিন গরুর গাড়ী থেকে নামতেই শ্বশুরের যে 
কি আমোদ! তিনি নিজেই ছুটে এসে আর কাউকে নিতে দিলেন না! 
নিজেই তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেলেন । তাই নিয়ে শাশুরীর যে কি 
অভিমান! শাশুড়ী মনে করেছিলেন, তিনি নিজে তাকে গাড়ী থেকে নাসির়ে 
ঘরে তুলবেন। তার আগেও শ্বশুর যেন একপ্রকার ছো৷ মেরেই তাকে কোলে 
তুলে নিলেন । আনন্দে যেন ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে তাকে ঘরের 
দিকে নিয়ে চললেন ॥ শাশুড়ী চীৎকার করে উঠলেন_আহ.! কর কি! 
তুমি কি গাগল হলে নাকি! লোকে বলবে কিঃ 

শশুব কিসে কথায় কান দিলেন! তাকে নিয়েই গরের দিকে গেলেন । 

শংশুড়ী ক্ষেপে যেরে দৌড়ে এসে শ্বশুরের হাত ধরে ফেললেন__আরে 
দাড়াও না ছাই, একটু শিষ্ট মুখ করিয়ে দেই । অমন করে শুধু মুখে তুলতে 
নেই। 

শ্বশুর আর কী করেন! বৌকে নিয়ে দীড়ালেন। শাশুরী চিনির 
পানির মান তাত্র মুখের সামনে তুলে ধরলেন ! সখিনার আজ মনে পড়ে_সে 
কিলক্ষা। লজ্জায় সে খেতে পারে না। 

শাশুড়ী খোসামোদ করেন। খাণ, লক্ষ্মীট ! এটুকু খেয়ে ফেলো । 
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সরবত সে খেয়েছিল ॥ কিক খেত যেক্সে কি লঙ্ছয় তাকে ধরেছিল, সে 
কথা মনে উঠলে আঙ্জ তার হাদি লাগে ॥ 

শশুরের পে কি আদক্র-যন্গ£ ভিনি এদিক পিক যেতেন_বাডা এসেই 
চীৎকার করে ছোট ছেলেটর *ত ডাকল্তন-মা-ও ছোট মা! 

শাশুড়ী ধনক দিতন- নি কি রকম লেং গো! ভমন কে ই।ক-ডাক 


দিয়ে পাড়া হাথায় এর 2 -€দিক থেকো « 


! নাগ ছেটি মা! কেন 
আতা ভাল্াডাকি কেন? তোলার একার তো মা নর, আমর তো সা! 

শ্বশুর হাসিতে হাসতে বলেন_বড় বৌমা, মেঝ, তোমাকে দিকে তো 
আচ্ছা করে লুখ মিউবেছো, আনি না হয় ছোট বোৌমাকে দিসেই দাধ আহ্লাদ 
মিটজে টিই। 

সম্মিগার আজ ম্প্ট নে পড়ে তকে নিয়ে তার ঈশুরশ।শুড়ীর দে কি 
মান-অভিমান ! এ কথা মনে উউলে ভান্স ভানী ন্ছা লাগে। সমর নগর 
দুখে তার জ্ত ফেটে বেব্রিক্রে যেতে ঢায়। কলীতে ডল তরকারী রন 
হলে শ্বগুর বলেন__ছোটউ বৌনাকো একটু বেশী করে দিও। বড় মাহ আনলে 
বলেন_মুড়েট। ছোউ নড়ে দিও। মাংল রান। হলে ৭লেন দিল্‌ কল্তে 
ছোটমাকে দিতে তুলা না যেন। শবশূরু-শাশুড়ী বেচে থাকতে তাতে কোন 
মন আগি 


দিন দংসারের কাজ করতে হরনি॥। কিছু ফর গেলে শাশুড়ী ব্য 
মরে গেলে কাতর কতো না) আব ক দিনই হা বচবে!! - থেক পিন বাতি, সে 
ফাদিন এই সামন্ত কাজ খুব করতে সারতে তাতপর তোদাদের মংার- 
যখন যা' খুশী, তাই করো ॥ 

আজ সধ্নার একটা কর্ধা মনে পড়লে বড় বাথা লাগে । শ্বশুরর ষেকি 
প্রতীক্ষা! ছোট যোগার ছেজে-সেয়ে হবে, নাতি-পুতি নিয়ে তিনি খেলা 
করবেন ! কত রাজ-রাজির গল্প করবেন । কত আশা আকাম! তিনি করতেন! 
ঠান্ট্রী কবে ব্ুলতেন-_বৌমা, মেরে হলে কিং লাসাকে দিতে হবে । (তামার মেয়ে 
নেবো বজে আজও বেচে আছি। শাশুড়ী ঝুলন_মেয়ে হবে কেন গো 
বোমার একটা সোনার চাদের মত ছেলে হোক । তুমি বুড়ো হরে গেছো, 
তোমাকে দিযে আঙ্ত আর ফোন কাজ হবে না। বৌমার ছেলে হোক, আমার 
কাজে লাগবে । 


৮ 
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শ্বশুর হো-হো করে হেসে উঠেন। বলেন-আমাকে বাদ দেওয়ার 
মতলব করছো! নাকি! আমি বৃঝি একা বড়ো হয়ে গেছি, না? তুমি বুড়ী 
হওনি£ নিজেকে এখনও যুবতী বৌ উ7ওরেছো লাকি ! 

শাশুড়ী ধনক দেন তুম কি রকম বেষাজেলে লোক গে'! বোর 
সামনে ডোমার এসব কি থা! বুড়ো হয়ে গেছো, তত এলে বালে জচ্ছা 


তয় 
নাথা খেয়ে গেলেছো নাকি! যাও, মাঠের দিকে ছেলের কি ঘবছে দেখে! 
গে, বাড়াতে কুলে। ব্যাউটির মত বসে জার বকর, বকর করতে হবে না। 

শ্বশুর ব্গতে ছাড়েন লা_বলি তোনারও কি কাজ করবার কিছু 
নেই? ভুসিই বা ভাবার জামার কাত এসে বকছে! কেন? 


ক্ষ কথা, হলি আমি কি মাঠে যেয়ে হিনযেদের মত ভুঁহ নিবো নাকি ! 
এমনি কত কথ। কাটাকাটি করতেন তার শবশুক-শাশুতী ) 
তানিপূর একদিন জো) দিয়ে কি হযে গেল, সখিনা বিছুই খুখতে পারলো 
£ জর তার মেঝ আজি মারা গেলেন । ওহ্‌, কি পো, ! 


বাদ।কাটি সেদিন এন 


১৬! হশুর-শ শুদী যেন পাগলের মত 
হয়ে গেলেস।  যোয়ান ছেলে ঘরে, সোলার গতিমা বৌ, কোলে ট,দের সত 
সেয়ে। সেদিন বাড়ী শুদ্ধ লোকের দে ফি অওনুল কাঘ।! সে কথ! মনে 
ওঠে সখিনাব্র আজও বুক ফেটে কানা বেরিক্রে আসে। হেেকে কবরে 
শুইয়ে রেখে মেই বে শ্বশুর নিছানার থাৎ হলেন। আর উঠছেন না 
পচমাস বিছানায় থাকলেন । একটু ছুপ কন্ছে থাকেন আর ডাকেন-ছোটমা ! 
শ্বশুরের ভাকে সে দৌড়ে বেত। বসতেন _দেঝ বৌমাকে ভেকে নিয়ে এস) 
সখিনা তার মেন জায়ের হাত ধরে ষখন 'তার শ্বগুরের কাছে নিয়ে 
যেত, তখন তার সে কিকান্'! বুড়ে। মানুষ। ছেলের শোকে একেবারে 
ভার স্বদয় ভেঙ্গে খান্খান্ হয়ে গেছে । ভার জীর্ণ শীর্ণ হাত বের করে 
মেঝ বৌকে কাছে ডেকে বনাতেন। তারপর যে কি ছেলে মানুষের মত 
কান্সাঠ মেধ বৌঁও ডুকরে কেদে উঠতে।। কতবার মেঝ বোর বাবা 
নিতে এসেছেন, কিন্ত সে যেতে চায়নি। সে ভার বাপজানকে বঙ্গ দিয়েছে _ 
আমান জন্য তোমরা কোন চিন্তা করনা। আমি বেশ আছি। তাই 
শ্বশুর তাকে বোঝাতেন-তুমি অবুজ হারো না, বৌমা! এখনও কটি বয়স। 


মি 


কেন জীবনট! নষ্ট করবে, মা! বা হয়ে গেছে, তার জন্তে আর চিন্ত/! করে কোন 
লাভ নেই। 

মেঝ বে। শ্বশুরের কথা শুনে ভুকরে কেঁদে ফেলতো। বলতো-_আমি কি' 
আপনাদের সংসারের বোঝা হয়ে দড়াচ্ছি জামাই? 

শ্বশূর দাঁতে জিভ কেটে বলেন--অমন কথা তুমি বল না বৌমা | কিসের 
বোঝা তুমি! তবে বলছিলাম কি, খোদ। বাচান তো, তোমার এখনও, 
আস্তকাল পড়ে আছে । জীবনটা তো ভন্থবীকার করা বার না । তাই এ কথা 
বল্ছি। 

আমার দুন-দুঃখের কথা মনে করেই তো বলছেন, সে আমি বুঝতে 
পেরেছি ॥ তবে বা হচ্ছে কি, সখ যদি আমার ভাগ্যে থাকতে, তা" হলে 
এখানেই হতো ।  লেই যখন, তখন কোথাও গেলে হবে না। আর আমি 
কি করেই-না মাই । ভাজা রক্তে গড়া আমার পেটের সোনাসণিকে কি করে 
অস্বীকার করতে পারি ? 


শ্বশূর আর কথা৷ বলতে পারলেন না! বালিশে মুখ গুজে উপৃভ হয়ে 
শুরে পড়লেন । পা কান্নার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন ॥ সেই যে শ্বশুরের মুখের 
কথা ফুরিয়ে গেল, আর কথা বেকুলো ন1। দীর্ঘ পাচনাস গন তিনি ইহজ গৎ 
ছেড়ে গেলেন। ভাব মরবার সময় সখিনার স্বামী বাড়ীতে ছিল না। কোন 
এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়'তে গিয়েছিল । বাপের স্বৃত্যু সংবাদ আত্মীরে র 
বাড়ীতেই পায় । সংবাদ পেরে ছুটে আসে বাড়ীতে । তারপর স্ব বাপের 
বিছানার উপর দড়াস, করে পড়ে যেয়ে সে কিকান্ন! পাড়া-প্রতিবেশরা 
সকলে বুৰিয়ে-সুঝিয়ে কানা বন্ধ করতে পেরেছিল । কিন্ত নিয়ামতকে কেউ 
নিরস্ত্র করতে পারেনি । বাপের শোকে নিয়ামত কতদিন বেন জাড়ালে 
জাবডালে কেঁদে-কেটে বেড়িয়েছে । আর তার শাশুরী স্বাসীর সৃত্যু সহ করতে 
ন! পেরে সেই থে শষ্যা নিলেন, আর উঠলেন না । দু'মাস পরে তিনি সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছি করে স্বামীর কাছে ঢলে গেলেন । বাপের হৃত্যু শোক কাটিয়ে 
উঠতে না উঠতে আবার মায়ের শোকে নিয়ামত যেন একেবারে পাগলের মত 
হয়ে গেল। মায়ের মৃত্যু শোক কাটিয়ে উঠতে তার কয়েক মাস লেগে যায় । 
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সখিনার চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ছেদ পড়ে । তার বড় ভা" ডেকে বলেন-_- 
ও ছোট বৌ, বলি রাত পর্যন্ত কাথা সেলাই করবি নাকি? পানি-টানি 
তুলবিনে ? 

সখিনা একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে__খেল! অনেকখানি পড়ে 
গেছে । তাই তো! তার যে এখন অনেক কাজ করতে হবে ॥ কলের পানি, 
পুকুরের পানি আনা, জালানী গোছানো ; আবার সকাল সকাল দু'টো 
রান্তে হবে তো! 

সবিনা কীথাটা ভাগ করে ঘরের আড়ায় তুলে রাখে । বিছ্ানাটা তুলে 
বার দুই বেড়ে ভশমজ করে দেওরালে ঠেস, দিয়ে রাখে । বাড়, দিয়ে ঘরে একটু 
পানি ছিটিরে বাইরে চজে যার । 

বেলা ভুবুদুবু ভাব হলে নিরানত দাসড়া গরু দু'টো নিয়ে বাড়ী আসে । 
সখিনা চাল ধোরা পানি আর ফ্যানের পানি ব্ান্াঘর থেকে নিয়ে এসে গরুর 
নারায় গেলে দেয় । 

নিরামত গন দু'টো গোরালে বেঁধে বিচালী কাটতে বসে। সবিন। 
এর মধ্যে তামাক দেজে এনে দেয় । নিয্ানত বাচটির উপর বসে অনেকক্ষণ 
ধরে তামাক টানে। কলকের তামাক পোড়া শেষ হয়ে গেলে হুকোট। 
এক পাশে সরিয়ে রেখে বিচালী কাউতে থাকে । আকালের বছর, তাই 
বিচালীও বেশ কাটতে পারে না। বেশ তো নেই, আবার অগ্রাণ মাস পর্যন্ত 
খাওয়াতে হবে । তাই দু'টো গরুর জন্যে মাত্র দু' ঝুড়ি কেটে দের । না 
কাটলেও হয় না, মাঠে কোথাও ঘাস নেই । য” শ্রাছে, তা" রোদে শুকিয়ে 
ককড়িয়ে গেছে । গরুরও তো! প্রাণ আছে_বোব! জন, তাই কিছু বলতে 
পারে না। তাই শুধু-মুখে রাখ! বায় ন।। 

সন্ধ্যাবেল! আবার চ্যান না করলে হয় না। সারাদিন মাঠে রোদে পুড়ে 
ঘেমে গা-গতর সব গন্ধ হয়ে গেছে । নিরামত আর সর্দারের পুকুরে বার না ॥ 
গেলে আবার হয়তো বুড়ো সর্দারের সারারাত দুনই হবে না। সারারাত 
বকবক, করেই কাটিয়ে দেবে । নিয়ামত খির1 সাহেবদের পুকুর থেকে বুপ,ঝাপ 
করে দু'ঢারট] ডুব দিরে আসে । সখিনার রান্না-বান্না শেষ হয়ে গ্লেছে। 
স্বামী বাড়ীতে এলে শুকনো কাপড় এগিয়ে দিয়ে, বাইরের উঠোনটা বেশ কিছুটা 
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ঝাট, দিয়ে থেুর প্মাতায় বোনা বেঁধে পাটিটা বিছিয়ে দিল। সখিলার জানা 
আছে__ আবার এখনই পাড়ার দু'ভারজন মানুষ আসবে তাদের বাড়ীতে। 
পুবের পাড়ার জিয়ার থাপ, উত্তর পাড়ার সালেহার বাগ, আর কুলসুমের 
বাপ, পাশমে পাড়ার ছদিদের বাপ, হানি ঝাপ আর বতলোক জানি তাদের 
উঠোনে রোঙ্দ রাতে এফ জা হয় ॥ ফেউ ভাস থেলতে ধসে, যা তাস 
খেলতে জানে না, তার। কলকেন পর ফলকে তামাক ধ্বংস কছে আত -পঃখের 
গল্প বরে রাত ভারী করে। 

সবিনার এখনও হেলেগেয়ে হয়নি॥ ভাই ধলে তাদের বাড়ীতে কোন 
অশান্তি দেই । পাড়ার ছেলেছেয়ে, লোকতন-__+হয় নেই, অঙ্ময় নেই, আসতেই 
আছে। নিল্লাগত খুব বেশী একটা হানতে জানে না; বে লোক হাসাতে 
পারে খুব । বিশেষ করে ছেলে-মেয়েদের সাথে মজার গজার আজগুবি গল্প 
বলে তাদের হাঁসিলে ল্টোপুট ধ'ইরে আবার অলাক বানিস্ে ছাড়তে পানে। 
তাহ অনেকের দুধে প্র যই নিরামতের কণা । হেলে-মেয়েন্রা_ঢাচত মোয়ানরা 
ভাই, বুড়ারা-শাবাজী বজতে অজ্ঞান ॥ তার সমব্্নলী যারা, ভার! 
কেবল 'নাম ধরে ডানে । তবে তান্স নামটা কেউ কোনদিন টিকৃত করে 
ভাকেনি ॥ কেবল বুড়ো সর্দারের, 'পরে ভার বাগ হর ॥ সে-ই কেবল তাকে 
নিমভে ঘলে ভাকে। ভাই সে দরকার না হলে, ভার সামনে কোনদিন যায় 
না। 
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॥ ০ 


নিয়ামত কেবল কাপড় ছেড়ে মাথার চুল অশাচড়াচ্ছিল॥ এমন সময় 
পুৰ পাড়ার সালেহার বাপ বাইরে থেকে ডাকলো-_-ও নিরামত ! আরে 
বাড়ী আছ নাকি? 

ঘরের মধ্য থেকে সে কথা বললো-কে, নূর আলি ভাই? আরে বসো, 
বমো॥ আমি আস,ছি। 

নিপামত হুকোটা সেজে নিবে বাইরে নেনে এলো ॥ ততক্ষণে আবরও 
দৃ'চার জন এসে বেঁদেপ/টি অধিকার করেছে । নিয়ামত হকৌয়ি কয়েকটা 
ছোট টান দিয়ে একটা লঙ্বা দম মেরে বাবর আলির দিকে এগিয়ে দিল। বাবর 
আলি হকোটা হাতে নিতে নিতে বলে_তামাক খাওয়ার কি আন ইচ্ছা 
আছেরে ভাই ! মন ভাল না থাকলে, কিছু ভান লাগে কারও ; মাঠের ধান 
পাটগুলো সব মরে গেল, তা' এ বছর খাব কি! বাবর আলি যেন কথাটা 
পেড়ে সবার অস্তঃট।কে গলিরে দিয়েছে । 

একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে নূর আলি বলে- সে কথা তুমি বলছো ভাই ! 
দেই চিন্তা করতে করতেই তো দিন বাত কেটে যাচ্ছে। বিলের মধ্যে আমার 
অতে। বড় বন্ধের ভু ইখানায় কি রকম ধানের জাউলা হলো__আর কি হয়ে গেল। 
সে ধানকি! কার হয়েছিল অমন ধানের জাউলা! শেষে সব মাজে 
পোকা লেগে মরে বাচ্ছে। এখনও যদি পানি হ'ত, তা*হলে অনেক ধান বেঁচে 
যেত। বাঞ্চা-ক।্চ নিরে সংসার, আহ্‌ ! কি খেরে বচবে ছেলে-ময়ের! ! 

আফছার এতক্ষণ মাথা নেড়ে তাল দিচ্ছিল ॥ এবার সে বললো-__সে কথা 
আর কি বলবো নূরো ভাই ! তোমার তো আমন ধান মরে যাচ্ছে, আমার যে 
আউপ ধানে পোকা লেগেছে । আমন ধান উঠবে পৌষ মাসে । অতোদিন 
বেঁচে, তারপর তো ধান! এতোদিন কি খেয়ে বাচতে হবে, ষদি আউস না 
হয়। দেখ, আমার ভাগাড়ের ভুঁইটায় কি রকম ধান হ'ল। ওতে বারো 
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গাড়ী গোবন্ু সার দিলাম । এমন জমির এমন ধান ! কিসে কি হযে বাচ্ছে, 
কিছু বুঝতে পারছিনে। আরে ভাই বলবো! কি-পাপ! দেশে পাপ ঢুকেছে । 

নছব মণল একটা কথা না বলে পারলে! না-ধানতো যাচ্ছেই, তা"ছাড়া 
পাটে একেবারে আগুন লেগেছে। রাজার পোকা যেন এবার আমাদের 
এদিকে । এক একটা গাছে যেন দশটা বারোটা । আরে খাবি, না হয় 
পাতাগুলো খা ; কিন্দ একেবারে মু মুড়িয়ে খেলে আর বাড়বে কি করে। 
তুমি ঠিক কথাই বলেছো আফছার চাচা, দেশে সত্যি পাপ ঢুকেছে । নইলে 
এতোকাল তে। এমন দেখিনি । মানুষ ধত পাপ করছে, দেশে আকালও 
সে-রকম বাড়ছে ॥। কি বলো নিরামত, কথাট। ঠিক নয়? 

নিয়াপত কি এসব আলোচনায় কথা বলে না। নে আনে-_নানুষের 
কোন ব্যাপারে হাত নেই । খোদ! মানুষ বানিয়েছেন, খোদার তার বাওয়া 
পড়া দ্িবেন। নর মওলের প্রশ্নে সে কোন কথা না বলে পারুলো ন । 
বললো।_তা" তুমি যা” বলছো চাচা, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলা যায় না॥ তবে 
কথা হচ্ছে কি, এসব কথা আলোচনা করে কোন লাভ নেই ॥ কেন না, খোদা 
যা" করবেন, ত।' করবেনই । আমাদের মত গরীব মানুষের হাঁপিত্তিস করে 
কোন ফল হবে না। 

নিয়ামতের কথা শেষ হলে লবা বললো-_ভা" নিয়ামতের কথাই ঠিক 
কি হবে ওসব চিন্ত! করে। ভাগে? বা” লেখা আছে, তা" হবেই ॥ 

লবা নূর আলীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে -দাও নূরো ভাই, হুকো দাও । 
একলা আর কতক্ষণ টানব1। আমাদের দিকে একটু দেবে না? 

নূর আলী হুকোটা চোয়ালে মুছে লবার দিকে এগিয়ে ধবে। কিছ বর 
হাতে পৌছায় না মাঝ পথে আফছার ছিনিয়ে নেয় । 

লবা একটু কষুপ্ণ হয়ে বলে--ও, তোমার আবার দেখছি মরণ নেশার ধরেছে । 
তোমরা সব খেয়ে ফেললে, তা" আমরা খাব কি? 

নিয়ামত বলে_আহ.! তোমরা অতো রাগ কর কেন? তামাক ফুরিয়ে 
গেলে দাও না কলকেটা, আর এক সিলিম সেজে এনে দিই । 

এ-কথা সে-কথা-_দশ কথা, বিষ কথা৷ পেড়ে দু'চার কলকে তামাক ধ্বংস 
-করে প্রতিবেশীরা সব বার যেই বাড়ী চলে যায়। 
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নিক্ামত বেঁদে পাটিটা তুলে বার দুই কাড়! দিয়ে গুটিয়ে হা'তনেয তুলে 
রাখে । একবার গোয়ালের মধো ঢুকে নান্দায় দু'টো জাওনা দিয়ে দানড়া 
দুটোর গায়ে হাত বুলিয়ে বলে-_নে+ তোরা খা, আমি যাই। 

নিরামত হাতনের এসে বসে। সখিনা স্বামীর ভাত-তরকারী গামলায় 
কবে বেড়ে নিয়ে আসে। নিয়ামত থেতে বসে। কয়েক গ্রাস মূখে দিয়ে 
স্ত্রীর দিকে তাকিরে জিজ্ঞেস করে-_তুমি খেরেছে। ? 

-শা। 

কেনা 

তোমাকে না খাইয়ে আমার খেতে আছে বৃঝি? 

কে বলেছে এ কথা? 

বলবে আবার কে! 

ভবে খাও না কেন? 

- তোমার অতো কথার দরকার কিসে ? তুমি খাচ্ছো, খাও। আমি তো 
আর ন। খেয়ে মরে যাচ্ছিনে ! 

নিরামত আর কথা বাড়ার না। সে জানে স্বীর সাথে তর্কে সে কোনদিন 
জিততে পারেনি। সে তাড়াতাড়ি খেয়ে হাত-ুখ ধুয়ে গামছায় মুছে ফেলে । 
সখিনা স্বামীর জন্তে এক কলকে তামাক সেজে দিয়ে থালা বা্টিগুলো তুলে 
নিয়ে বরাম্না ঘরে বেয়ে খেতে বসে । 

সখিনা খেতে বেশী দেরী করে না। কেন না, এখনও তার অনেক কাঞ্জ । 
বাটা-ঘটি পরিচ্চার করা, রান্নাঘর ঝাড় দেওয়া, ভাতের হাড়িতে পানি দেওয়া । 
এখনও স্বামীর জন্যে বিছেন পাতা হয়নি। সারাদিন মাঠে খাটুনি খেটেছে, 
এখন রাতে একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়বে । তার ভুল হয়েছে। স্বামীর 
বিছেনটা আগে পেতে না দিয়ে তার খেতে আসা উচিৎ হয়নি। সে 
তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে টেমীটা হাতে নিয়ে ঘরে চলে এলো । 

গরমের দিন। ঘরের মধ্যে শোরা যায় না) শুলে ঘুম আসে না। 
ঘেমে নেয়ে খালি এপাশ-পাশ করতে হর। বাববা! এযে গরম, এতে 
তালপাতার পাখার বাতাস আর কতক্ষণ করতে পারা যায় ! সথিনা হাতনেয় 
বিছেন পাড়ে । নিয়ামত কোটা দেওয়ালে ঠেস, দিয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে 
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পড়ে। জখিনা ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে স্বামীর পাশে বসে বেশ কিছুক্ষণ 
বাতাস করতে থাকে । এক সমর সেও ঘুম পেরে কাৎ হয়ে শূরে পড়ে । 

ঘ।ত গভীর হ'ত থাকে। গরম হাওয়াটা আন্তে আত্তে ঠাশা হরে 
আলে । সমন্ত দিনের ক:ক্ষান্ত নানুষ গাঢ় মুমে অচেতন । অগ্টার কি অপূর্ব 
স্থষ্ট কৌশল ! ঘে আকাশ সনস্ত দিন নিজের গর্ভে প্রচণ্ড দাবানল ধা করে 
প্রকৃতিকে আলিয়ে পুড়িয়ে একাকার করেছে, সেই আকাশ এখন কৌটা কোটা 
গ্রহ-নক্ষত্র বুকে নিয়ে শান্তভাব ধারণ বরেছে। এই রাত শেষ হয়ে যাবে। 
আবার তাকে নিচু হতে ংবে॥ তার কাছে কোন স্তায়-ভন্তার নেই। কারও 
ওপরে তার হিংপাছেখ নেই। তার কোন শি নেই, কোন স্বামর্থও নেই। 
সেএক অনন্ত পিগ/সা। কোন এক অদৃশ্য শির ইঙ্গিতে সে একবার প্রচণ্ড 
অগ্নিদিও উদর করে নিজের ক্ষুধিত পিপাসা বাড়িয়ে নিচ্ছে, আবার নিজেকে 
শান্ত করখার ঘারুণ পিগঃসার নিজের সন্ত নিষ্ঠুরতা, হি 2 বিসর্জন দিরে 
বুকের উপর দিয়ে আবর্বনীয় পর্দ। ট/ডিরে দিচ্ছে । 

রোজকার মত রাত পোহাঝ্রে গেল। পূর্াকাশে হিগ্রহরের আজাময়ী 
খর নিক্ষেপ রত আগ্মপিওটি শ্বাস্তশিষ্টের দত আন্ত আস্তে উ/ক দিল। সকাল 
বেলাকার স্থধের এই হশ্রতা দেখে কে বলতে পাত্রে, এবটু পরেই সে সমস্ত 
আকাশ-পথে দাবানল লেলে একটা হিংঅভাব ধারণ করে গভীর মেজাজে 
ও প্রাত্ত থেকে ও প্রান্তে চলে যাবে 

সহিনা সেই কোন্‌ ভোর বেলায় ঘুম থেকে উঠেছে ॥ উঠোন বাড় দিয়েছে, 
রামাঘর ঝাড় দিয়ে লেপেমুছে পরিকার করেছে। থালা-বাসন, হাড়ি কাই 
মেজে-ঘযে ধুয়ে এনেছে । দুকলসি রানা করবার পানি নিয়ে এসেছে আগে 
থেছ্হে। সচল সকাল না আনলে সর্দ।দের পুকুরের এক হাটু পানি কীদা- 
কাদা হয়ে যাবে। তাছাড়া বুড়ো সর্দার আবার একটু থেলা হলে পুকুরে 
কাউকে নামতে দেয় না। পানি ঘেল। হয়ে যাবে। পুকুরের মাছ মরে 
যাবে। আবার গুদের বাড়ীর গল-পাল ছেলে-মেয়ের ঝদি সারাদিন 
পুকুরের এক হটু পানির মধ্যে গড়াগড়ি যাপ্স, তাহলে কোন ক্ষতি নেই। 
তখন পানি ঘোলা হবে না, মাছও মরবে না। আবার এতবড় একটা পাড়ার 
মধ্যে মদের বাড়ীতে মাত্র একটা পাকা ইন্দিরা ছাড়া খাবার পানির জন্তে 
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আর কোন অবলঙ্বন নেই । বেলাবাড়লে সেখানে আবার ভীড় হবে। 
পাড়ার সব মেয়েরা সেখানে এসে জমবে । যার সেই এসে কলসী ভরে নিয়ে 
সরে পড়লে হয় ॥। ত।' তে? হবার পায় লেই। পাড়ার্গায়ের মেয়ে । এক 
বারগায় দু'টোর' পরে চারটা জমলে শাস্তশিষ্টা ভদ্র মহিলাটাও বখাটে হয়ে যায়। 
সাত পাচালী করতে করতে যখন পুরুষরা আসতে শুরু করে তখন উঠে পড়ে 
সেই কলসি ভরে সরে পড়ে । সখিনা কিন্ত এসব মোটেও ভাল লাগে না। 
তাই সে কারও সাথে বড় একটা মেশে না । তবে যদ ওর বাড়া যার, তাহলে 
তাড়াতাড়ি তো ছাড়বেই না, পরশ্থ ও ভুলে যাবে নিজের পড়ে থাকা 
কাজের কথা । পথের মাঝে কারও বাড়ীতে পুকুর-ঘাটে ইন্দিরা-ঘাটে কোন 
যায়গায় সে কারও সাথে একটি কথা বলবে না। তবে একান্ত প্রয়োজন হলে 
দুএক কথায় সেরে নেয়। কেউ না আসতে সখিনা ইন্দিরা থেকে দুকলসী 
দুষ্ভাড় পানি নিয়ে আসে । গরমের দিন সারাদিন আবার গান করতে 
হবে তো! 

নিয়ামত সকালে উঠে এব বদনা পানি নিয়ে মাঝের দিকে বার । পাড়া- 
গায়ে তো আর কারও বাডীতে পায়খানা নেই । যদিও থকে তে হতো 
বাগানের মধ্যে একটা গত কেটে দুটে। কাঠ ফেলানো। বেশীর ভাগ 
গাছপালার জাড়ালেই কাজ হাসিল হয়। 

নিয়ামত বাশ বাগানের মধ্যে থেকে বেরিয়ে ধরা হাত দুটি পেছনে 
বেঁধে তার বন্ধের ভূ'ইকের আালের উপর এসে দীঠার | ধানের চারার দিকে 
একবার তাকিঘধে তার বুক ফুরে বেরিয়ে আসে একটা বেদনাদায়ক দীর্ঘ নিশ্বাম॥ 
রাতের আকাশটা বোধ হয় দিনের বেলায় প্র» আপ্ররশ্মিতে দগ্ধ হবার ভয়ে 
সমস্ত রাত ধরে কাদতে থাকে ॥ তাই নকালের দিকে ধান পাটের চেহারাটা 
একটু জীবন্ত দেখার । পাটের মাথার হাত দাও--প্ানি, ধানের চারায় হাত 
দাও পানি, মাটিতে পা" দাও ভিজে ভিজে ঠেকবে। কেন ভিজে থাকে £ 
কোথা থেকে আসে এ পানি! এ বোধ হয় রাতের আকাশের ভীত সমস্ত 
অশ্র। নিয়ামত ভাবে -আকাশও তাহলে কাদতে ভানে ! জানে বৈ-কি॥ 
জাদুক। খোদার আরশ কেঁপে উষ্নুক। পানিতে মা্ঠ-ঘাট ভরে যাক। ধান 
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অজ্রান্তে বেন নিক্ামতের শুক চোখ দিরে দু* ফোটা পানি ঝরে পড়ে ॥ উঃ! 
কি শক্ত ভ্রীবন এদের! রাতের বেলায় যে নিয়ের পড়ে, এটা যেন অস্থত। 
মানুষের অর-জারী হয়। ডাক্তার কবরেজের দো'ফোটা পানি ষধ আর 
দু'টো! একটা ছাগলের না'দির মত বড়ি খেয়ে রোগ মুক্তির প্রতীক্ষা করে। 
তবু কি বড়ি আর পানি ওষুধ খেয়ে ঝিমিয়ে থাকতে পারে! সাগু বালি আর 
ফলমূল না খেরে কা'দিনই বা মানুষ টিকতে পারে! নির্মিত ওষুধের সাথে 
পথ্য খেরেও যদি সেরে উঠে, তবু ভাঙ্গা শরীর সুস্থ হতে সমর লাগে আরও 
কয়েক মাস । 


আর মাঠের এই ধান পাট ! আজ পুরো একমাস খালি আধ ফোটা 
নিয়ের ওষুধ খেয়ে বেচে আছে ॥ নব-বধুর শ্বশুর বাড়ীতে নিঃশব কামার মত 
রাতের কাত্রা ঝরা এক আধ ফোটা! নিষ্বেব্স উধধ খেয়ে ধান পাট যেটুকু স্স্থ- 
বোধ করে, তা' একটু রোদ চড়তেই শুকিয়ে কুঁকড়ে বায়। সমস্ত দিন সুর্যের 
আগুন-লীলা তার উপর দিয়ে চলে । তবু এরা ধুক,তে ধুক,ংতে আজ একমাস 
বেঁচে আছে। এমনিভাবে আর কতদিন টিকবে এরা! ! এ যে মরণোস্মুখ ধানের 
চাত্রাশগাছ। এক একটা গাছ এক একটা চাষীর জীবন। চাষীর সমস্ত 
আশা-ভরসা। গোটা দেশের মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র মহোঁষধ। 
নিয়ামতের গলাটাও ভিজে আসে ॥ বলে -তুমি আর কতদিন এদের পোড়াবে 
আল্লাহ । তুমি একটু করুণা কর। আকাশে মেঘ আম্বক। ঝর ঝর করে 
পানি হয়ে যাক। আমাদের প্রাণে আশা জাথক। এমন করে আর তো 
পেরে উঠিনে খোদা !-_নিরামতের দু'চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে কয়েক ফোট! 
পানি বরে পড়লো । 

বাড়ীর দ্রকে তার যেন ডাকের আওয়াজ শুনলো । হঠাৎ ওর মোহ 


ভঙ্গ হাল। ওহ্‌, তাইতো ! বেলা ষে অনেক উপরে উঠে গেছে । সে তাড়া 
তাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিল। আবার গাতার যেতে হবেতো ! 
সখিনা সব কাজ সেরে স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করছিল । নিয়ামত বাড়ী 
এলে তার হাত থেকে বদনাট| নিয়ে ভাল করে ধুয়ে এক বদনা পানি এনে 
দিল। নিয়ামত হাতে-মুখে পানি ছিটয়ে ধুয়ে ফেললে! । গরমের দিন ॥ 


১৮ 
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দুপুর পর্যন্ত মাঠে থাকতে হবে। সকালের দিকে ন্নান করে একটু শরীরটা 
ঠাও। না করলে মাঠে থাকতে থুব কষ্ট হর । তা ছাড়া শরীর! বড় কড়া হরে 
যায়। মাথা ভার হর, গ্রা জালা করে। বুকের নধ্যে চিপ টিপ করে। একে 
তো বেশ খানিক বেলা হয়ে গেছে, তারপর আবার সর্দারদের পুকুরে যাওয়াণ্ড 
নিষেধ । স্বামীকে দীড়িয়ে থাকতে দেবে সখিনা এক ভড় পানি এনে দেয় । 


১১ 


॥ 8 ॥ 


নিয়ামত তাড়াতাড়ি টোকাটা মাথায় দিয়ে নিড়,নটা বগলের তলে 
চেপে হুকো। টানতে টানতে দামড়া দু'টো মাঠের দিকে খেঁদিয়ে নিয়ে চললো । 
আজ আবার লবার গীতা । সে কিছু বলবে না॥ তবু তার উচিত হয়নি এত 
বেলা করে মাঠে আসা। লবা তো কোন দিন তার গীতায় দেরী করে 
যাক়্নি। নিয়ামত গরু দু'টো আমতলে নিয়ে যেয়ে গৌজ পুঁতে রাখলে! ॥ একটু 
গা চালিয়ে লবার জমির আইলে যেয়ে দেখলো তাদের একখানা গাই উঠে 
গেছে। আর একখানা পাই কেবল ধরেছে। আফছার তাকে দেখে 
বললো--আরে! এই বে নিয়ামত এসে গেছে । আমরা মনে করছিলাম, তুমি 
আজ আসবে না। ও-পাশ থেকে দবির ইশক দেয়_ ওরে ও নিয়ামত ভাই ! 
আরে হকোটা একটু সেজে নিয়ে এসো । এসে পর্যস্ত তামাক খাইনি। 
ভু ইওয়ালা তো হুকো৷ আনেনি_ শুধু আগুন তামাক নিয়ে এসেছে । আরে 
নবাবের ব্যাটা নবাব, তামাক আগুন দিয়ে কি করবো গো। হকে ন! 
আনলে খাব কি করে। নিয়ামত ভাইকে যেন সবায় পেয়ে বসেছে। ও 
যদি হুকো না নিয়ে আসে, তাহলে নবাবের পূত্তরদের আর হকোর দম. 
দিতে হয় না। যদি একদিন নিয়ামত ভাই না! আসে, তাহলে কি হবে 
বলো দিনি। 

দ্রবির একটু তামাক বেশীই খায়। তাই হুকো তামাুকর চিন্তাটা 
ত।রই একটু বেশী॥। বদি একদিন নিয়ামত না আসে কিংবা একদিন 
ভুলত্রনেই হুকোটা বাড়ী ফেলে আসে, তা'হলে সেদিন যে কি দুর্গতি হবে, 
সেই চিন্তায় দবির অস্থির। কেন না, নিয়ামত ছাড়া আর কেউ হুকো মাঠে 
নিযে বার না। তাই সে সকলকে এ সম্বন্ধে হ'শিয়ারী করে দিল। 

সকলের ডানে নিয়ামত বসে। সেনিজের গীতা হোক আর পরের 
খাতা হোক। সকলের গাঁতায় তার সমান কাজ। আজ আর তার ডানে 


ও 


///.018111111)181.00 


বসা হল না। তার আসতে দেরী হওয়াতে লবাই ভাগে বসেছে । 
নিয়ামতকে আজ একেবারে বায়ে যেয়ে বসতে হল। মনটা যেন তার 
আজ কেমন দমে গেছে । কাজ করতে মন লাগছে না। শরীরটায় কেমন 
যেন আলিসা আলিসি) ভাব ঠেকছে । তবু কি কারও বুঝবার উপায় 
আছে! নিয়ামতের গায়ে যদি একশো ডিগ্রী জর বয়, তবুও কেউ ধরতে 
পারবে নাযে, তার শরীর খারাপ । সে-ও কারও কাছে ধরা দেয় না। 

জমির ঘাস তুলতে সবাই যেন হাফিয়ে উঠে ॥ নছর এক সময় বলে! 
বাবারে বাবা! দেশে আর কোন যায়গায় ভাদলা ঘাস আছে? সববে 
দেখছি লবা৷ বাবাজির ভূঁইতি। এতো ভঁাদলা বাধালে কি করে চাচা! 
যে ঘাস বেঁধেছে, আর যে তাত পড়ছে--সব ভ'বদলার ষদি গোড়া তুলতে 
হয়, তা'হলে একটা ধানের গাছও থাকবে না !_লবা হ'শিয়ারী করে দেয়। 

একটু দেখে শূনে মেরো। একে তো! তাত খেয়ে খেয়ে আধ-মরা ; 
তারপর আবার গাছে বেশী আঘাত লাগলে একেবারে মরে যাবে । 

নছর বলে--তা'হলে দু'টো! একটা ভালা কেটে যাই? 

_র্কেটে যাবা কেন, ভুলে যাও । মাটি তো বেশ শল আছে। অতো! 
তাড়া-হুড়ো করতে হবে না। আস্তে আস্তে যাও- পরিষ্কার করে নিড়োও । 
ওপাশ থেকে ধমকে উঠবে অফছার । 

লবা ডাক দেয়__ওরে ও নিয়ামত, কি হলো তোর আজ! কথা 
বলছিসনে ফে বড়, শরীল খারাপ করলো নাকি? 

তা সত্যি, নিয়ামতের নিশ্চ আজ কিছু হয়েছে । নয়তো--ওতো৷ দুপ 
করে থাকবার মত ছেলে নয়। তা" বাবাজী কি হল তোমার ? __জিন্ঞেস 
করে নছর ! 

নিয়াগত হাসে ॥ বলে__কিছু হয়নি গো, চাচা! 

ভবে অমন হুখ বুজে আছো কেন? তোমর! সবাই কথা বলছো_ 
আগি শুন্ছি। আর কথা হচ্ছে কি, জানো চাচ। ! আকাশে একটু পানি নেই। 
রোদ যেন গায়ে এসে ফুটছে ! মন মিজাজ এখন একটু খারাপই হয় বৈ কি! 

নিয়ামত যেন সবার অন্তরের দুঃখটা উসংকে দিল। 
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সবার মধ্যে বয়৪জ্েষ্ নছর মণ্ডল বলে_তা' বাবা ঠিক কথাই বলেছো । 
মন ভাল না৷ থাকলে কি মুখে কথা ফে।টে ! তা" দিন কাল ঘা" যাচ্ছে, তাতে 
মন খারাপ হওরারই কথা। আস্তে জান্তে দুনিয়া যেন কেমন বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। কোন কিছুর শক্তি নেই। আমরা ছোটবেলা দেখেছি জোষ্ঠের বিদে 
বাধুই দেওয়া। শেষ হয়েছে, আর অমনি আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে । তারপর 
ঝুপ ঝাপ পানি। সে কি পানিরে বাবা! যেন আকাশ ফেটে পানি ঝরছে । 
সেই পানি মাথার হাতনের বসে কেবল হকের তামাক পুড়ির়েছি আর 
গ্রানধরেছি। এবন বেনন জমিতে ঘান ফুটে, তখন কি এমন করে ফুটতে 
পারতো! নীচের দল জমিতে তো একবারের বেশী নিডংন দিতে হত না। 
সব জয় পানি থাকতে! ধানের গোড়ায় । আর উপরে বেলে জমিতে খুব 
ঘাস উঠতো । কি আমরা কি ছাই এখনকার মত এমন পরিফার করে 
নিড়তাম । ধান ঘাস এক সাথে ঠেলে উঠতো-তারপর বড় হলে কাটি 
দিয়ে গরুকে কেটে খাওয়াভাম | গক্-ছাগল তখন কি এখনকার মত 
এমন করে না খেতে পেরে শুকিয়ে মরতো ! 

এক সমন্ূ নিয়ামত বলে-__ও চাচ!! কাল নাকি নামাজ গড়তে যেতে 
হবে? 

লবা বলে_ আমিও তো শুনছিলাম, খুকীর মা বলছিল । ও-পাড়ার 
মৌলভী সাহেব নাকি কাল সন্ধোবেনা পাড়ার পাড়ার বলে গেছেন। 

নহর মণ্ডস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে, তা”_শাম।জ পড়া ছাড়া আর 
কি কোন উপার নেই! আজ প্রার মাস পুরতে গেল, এমন ভাত হচ্ছে ॥ 
এতাত আর কত দিনই ব! সহ্য কর যায়! নামাজ পড়লে আল্প। নিশ্চর 
শানি দেবে। আমরাও অনেকবার নামাজ পড়েছি । কেন, তোমাদের মনে 
নেই_গেলবারের আগের বারে সব নামাজ্জ পড়তে গিইলে না! মৌলভী 
মাতে ঠিক কথাই বলেছেন__লামাজ না পুলে বাচবার কোন উপায় নেই । 

আর কেউ কোন কথা বলে না। বেলা সোজা হয়ে গেছে। আর 
একথানা পাই ধরে দিরে সব বাড়ীর দিকে চলে যায় । 

পরের দিন আর গীতা বন্প না॥ 
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সকালে ও-পাড়ার মৌলভী সাহেব আর পূর্ব পাড়ার মিয়া সাহেব 
বলে গেছেন_-তোরা কেউ আজ মাঠে যাসনে। নামাজ পড়তে বেতে 
হবে। বিলের ধারে রোয়া ধানের মাঠ আছে, সেখানে চারপাশে গাছ- 
পালা নেই । নাখাজ্জ পড়বার উপযুক্ত স্ান; মির! সাহেব আর মৌলভী 
সাহেব আগেই ঠিক করে রেখেছেন । 

নিকানত আর সকলের মত সব্চালে দাগড়া গরু দুটো মাঠে নিয়ে 
যায় । মাঠে ঘাস তে! নেই! বা অন্-সপ্র আছে, তা" সকালের দিকে 
সতেজ হয়ে উঠে। গরু দু'টো সকাল করে খাইয়ে না আনলে ওদের আর 
খাওয়া হবে না। 

বেল! এগারোটার দিকে গ্রাম শুদ্ধ সবায় বেরিয়ে পড়ে নামাজ পড়ার 
জন্র। ঝৌে পড়ে অনেক ছোট ছেলেরাও বদের সাথে যার । বড়রা 
কচু ফলে না॥ কেননা, ছোটরা নিষ্পাপ । ওদের অবুঝ মন। ওরা কিছু 
বোঝে না । তবুপানি হচ্ছেনা তার জন্তে সকলে নামাজ পড়তে যাচ্ছে। 
এতটুকু তারা বুঝতে পারে। বলা তো যায় না_আল্লা কার দোয়া কনুল 
করবেন। 


ফীকা মাঠ । চারপাশে গাছ-পালা নেই । 

আকাশে ন্ুর্ন বেন আজম ভীষণ ভাবে ক্ষেপে গেছে ॥ এই সমপ্ত কু 
কীটগুদলাকে পুড়িরে ছাই করবে । চরেদিকে আগুনের লেলিহান শিখা 
দাউ দাউ করে আছে । মাথার উপরে যেন সূর্ধ তার গতিবেগ হারিয়ে 
ফেলেছে । তাই তার দেহ হাতে আগুনের লিক.লিকে হল.কা ছড়মুড় করে 
ছড়িয়ে পড়ছে । সেই সাথে শত সহত্ম হাত উপরের দিকে তৃলে ঘাড নীচু 
কারে আলহর কাছে আকুল ক্রন্দন করছে_ও আল্লা! আমাদের বীচাও। 
এমন তরে আর পুড়িয়ে মেরো না। মাঠ-ঘাট সব পুড়ে ছাই হায় গেল। 
এ আল্লা! তৃমি করুণাময়, দাতা দয়ালু । তোগার নাম বুহমান-বরহিম ॥ 
আমরা কতিপর গোনাহ্গার বান্দা-তোমার দরবারে হাত উঠিয়েছি ; 
সেহেরবান থোদা! আমাদের উপর কক্ষণার বারি বর্ধন কর॥। অবুঝ 
শিশুরা ঝেকে গড়ে বডদের সাধে এসেছে, কিন্তু তারা আর কতক্ষণ 
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তিষিতে পারে । এই প্রচণ্ড রোদে তাদের গা" মাথা যেন পুড়ে ছাই তরে 
যাচ্ছে ; ওদের মুখে কেবল ও আলগা! গেলাম গো। আলাহ, পুড়ে গেলাম, 
মরে গেলাম! 


নামান্্র পড়া সাথক হল । 

মাঠে যাবার সময় পুড়তে পুড়তে গেলে আর আসবার সময় ভিজতে 
ভিজতে এলো। দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। 
তারপর সেকি শা! আকাশ ফেটে যেন পালি ঝরতে লাগলো । গ্রামের 
লোক সব মুরগী-ভেজা হয়ে বাড়ীতে এলো! ঘরে থরে সে কি আনন্দ! 
সবার মুখে হাসি ফুটে উঠলে । ঘরের যোদের আনন্দ_পানি হয়েছে, 
মাঠে ধান, পাট ভাল হবে_ভাদ্রমানে উঠোনে ধান উঠুবে_ধান 
মলবে ; নতুন ধানের গুড়ো ফুটে পরিশ্র্ ক্রাস্ত স্বামী আর বায়না ধরা 
ছেলে-মেয়েদের পিঠে বানিয়ে খেতে দেবে। তাদের পরনে নতুন নতুন 
কাপড় উঠবে। পাড়ার বৌরা সিলে আমোদে হৈ হলোড়ে সকাল বিকাল 
পেঁকিশালে চিড়ে ভান্বে । সেই কবে পাবে এমন স্বাদগন্ধপর্ণ দিন, তার 
স্বরে আজ ঘরে ঘরে বো ননদদের সে কি ত্বপ্তির দীর্ঘশ্বাস । ছেলে মেয়েরা 
আমোদ করে-ধান, পাট হলে তাদের জন্তে র্বেরডের জামা কাপড় 
আসবে ; কত রকম মিষ্ট খাবে তারা। সেই নতুন দিনের আলোর নেশায় 
শিশুরা বাইরে আকাশের ঘন ঘন মেঘ গর্জনকে তুশ্ছ করে ঘরের হাতনেয় 
দাপাদাপি হৈ-ভম্লোড় করছে। আর এদিকে হাতনেয্ বসে চাষা ভাইন্নের 
আর এক চিস্তা। দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে হছকোর দম দিয়ে চলেছে 
আর আগামী দিনের রডিন চিত্র তার মনের পর্দায় একটার পর একটা 
সাজিরে যাচ্ছে) 


নিয়ামত ষ্্রতে ভিজতে ভিজতে বাড়ী এলো । সখিনা এতক্ষণ দাওয়ার 
উপর শীতল পাটি বিছিয়ে বসে বসে কীথা সেলাই করছিল । স্বামীকে বাড়ী 
আসতে দেখে তাড়াতাড়ি কীথাটা ভাজ করে ঘরের আড়ায় তুলে রাখলো । 
স্বামীর শুক,নো লুঙ্গিখানা নিয়ে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে'। নিয়ামত 
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বাইরে ড'র কোলে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে কাগডখানা নিতে নিতে একবার 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো--কি হলো আবার, মুখে যে খুব হাসি দেখছি। 

সিনা হাসতে হানতেই বললো-_হয়নি কিছু, রোদে পোড়া, গরমে সেদ্ধ 
জীবনটা আক্ত ঠান্ডা হয়ে গেছে কিনা ! তাই আপনিই দুখে হাসি এসে যাচ্ছে 

তা" তো হাসবেই, মেয়েরা কেবল হেসে হেসেই দুনিয়া তোলপাড় 
করে তুলছে । 

সখিনা জানে_আর কথ বাড়ানো উচিৎ নয় । কেননা, সে তার স্বামীকে 
চেনে । মেঝেদের কথ! তুলেছে যখন, তখন তাদের কড়ি কুষ্টি মুখের মধ্যে 
দিয়ে উপড়ে ফেলে তবে থামবে । তাই সে বললো-_-অতো৷ বকোনা, 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে হাতনেয় উঠো । নতুন পানি, বেশী ভিজলে সদি 
লাগবে । 

নিয়ামত কাপড় বদলিয়ে শীতল-গ টির উপর এসে বসে পড়লো । 
সথিনা স্বামীর ভিজে লুদ্দি জাম। চালের বা'তায় গুজে রাখলো । ভাত-তরকারা 
ঘরের মধ্যে বেড়ে কুড়ে ঢাক। ছিল। সখিনা ভাতের বড় ব্টি আর তরকারীর 
নোডরাটা ঘর থেকে বের করে নিয়ে এসে হ্বাীকে খেতে দিল ॥ 

নিরামত খেতে যেতে একবার স্ত্রীর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্রেন করলো 
_খেয়েছো ভাত? 

-লা। 

কেন? 

_খাইনি। তা" আবার কেন, একট! কথা রোজ রোজ বলতে হর 
নাকি! একদিন না বলেছি_তোনার খাওয়া না হলে আমার খেতে নেই । 

- আমি যদি একদিন বাড়ী নাথাকি? 

_সে আলাদা কথা! তুমি বাড়ী থাকবে না, আর আনি ন! খেয়ে 
মরবো! বাড়ী থাকা আর না থাকা-সে আলাদা কথা। 

_আজ কিছ্ব বেশ পানি_হল। 

তা নাতি, এ বছরে এমন পানি একদিন ও হয়নি। 

এমনভাবে মাঝে সাঝে হলে এবার কিন্ধ ধান, পাট খুব ভাল হবে। 

সে আল্লাহ্‌ ভরসা । 


চি 


নিয়ামত খেয়ে উঠে ভিজে গামছায়-__হাত-মুখ মুছলে। সখিনার 
হাত থেকে ছকোটা নিয়ে টান্তে টানতে বালিশে হেলান দিয়ে কাথ হে শুয়ে 
পড়লো। নিয়ামত ভাবে__প্রকৃতিকে বোবা! বড় কঠিন ॥ এই কিছুক্ষণ আগে 
গানুষ ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে গরমে বেন সিদ্ধ হয়ে গেছে ; রোদের তাতে 
গামাথা যেন তামা হয়ে গেছে। মাঠ-ঘাট আলে-বাতান সব তেতে পুড়ে 
হাহাকার করেছে_ পশু পাখি একবিন্দু পানির জন্যে মরিরা হয়ে চীৎকার 
করেছে, মাঠে ধান, পাট পানির আশায় আজ প্রায় একটি মাস মরেও বেঁচে 
আছে। আর আজ্দ দেখতে দেখতে সবঠাণ্ডা করে দিল। কে বুঝবে স্থটি 
জগতকে । কারও বোঝবার সাধা নয়! কেট আশা করেনি_ এমনভাবে 
পানিতে অল্প সময়ের মধ্যে মাঠ-মাট ভরে যাবে। চাষার অন্তরে আনন্দের 
ঢেউ বয়ে যাবে, চাবী বউয়ের মন খুশীতে ডগগ করে উঠবে । দিকে দিকে 
কেবল আনন্দের সাড়া। ববে কোন্‌ ভাদ্রমাসে আজকের এই যে আনন্দের 
ঢেউ বয়ে যাচ্ছে তার রূপ নিবে, সেই আগামী দিনের রঙিন আশায় চাষী 
সমাজের মনে আজ সাড়া পড়ে গেছে । নিয়ামত ভাবতে ভাবতে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে। অনেক দিন পর আজ দুপুরে ঘুমটা যেন আপনিই চোখজুড়ে 
এনে গেল । সখিনা মুচকি হেসে বললো? _বড় বে ঘূম আসছে না? স্বামীর 
পাশে সে কাথা সেলাই করতে বসলো! ॥ 
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পরদিন সকালে নিরলামত ঘুম থেকে উঠে নিত্য অভ্যাসমত এক বদনা' 
পানি নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল ॥ হাওয়াটা আজ বেশ ঠা্ডা। তার 
কাছে বেশ মিষ্ট মিটি লাগছে । আকাশে ছোট ছোট মেঘ শিশুরা দক্ষিণ থেকে 
নাচতে নাচতে ছুটি উত্তর দিকে চলে যাচ্ছে॥ নিয়ামত তার দ্ধের জামির 
আইলে বেকে দ।ড়ালো।॥ মনটা যেন নিমিষেই খুশিতে বাগ-বাগ, হয়ে গেল। 
গতকাল সকানেও সে এই জমির আইলে এসে দীড়িয়েছিল। মাজ আবার 
সকালে এসেছে । পর পর দুটি সকাল তার কাছে ষেন একষ্গ মনে হচ্ছে। 
রাতারাতি' একি পরিবর্তন ! তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি কি আল্লা 
মানুষের পরে এমন করুণ কঈধেন! সে একবার চোখ দুটে। দুহাতের চেটো। 
দিয়ে ডলে নিল। আবার তাকালে মাঠের দিকে | না, সে ভুল দেখছে না। 
চোখ ভার ঠিকই আছে। ওসব খোদার মেহেরবানী! আজ প্রার দীর্ঘ 
একমাস ধরে মার্তের প্রচণ্ড তাপে দণ্ হয়ে মানব একটি রত্রির নধোই ধান 
পাটের চেহারা আশ্চর্য রকম কিরে এসেছে । নিক্লামত জনি চার আইলের 
কোল একবার দুরে আসে । না-কোন বায়গর ধান ছোপ খায়নি। সব 
যায়গায় সমানই জ।উলা৷ আছে । সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ্গ কবে বাড়ীর 
দিকে চলে যায় ॥ 

ও-পাড়ার লবা এসে নিয়ামতের অপেক্ষার বসে আছে ॥ তাকে বাড়ী 
আসতে দেখে বলে _কি বলো নিয়ামত ভাই, আজ আর গীতা বে না, লা? 

না, বেশ পানি হয়েছে কিন্ছ, জমিতে এখনও যায়গার ঘায্গার পানি 
বেঁধে আছে। জো' হতে এখনও দু'দিন। 

-তা” বা বলেছো । সব খোদার মেছেরবানি। কেডা জানতো! এবার 
রাতারাতি এমন গরিবর্তন হবে ? 

নিরামত ততোক্ষণে দুখ হাত ধুয়ে ফেলেহে। সখিনা কলকের তামাক 
আগুন দিয়ে তার হাতে দিয়ে গেল। দে বার কয়েক টেনে একটা লঙ্কা দম নিয়ে 
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ডান হাতের মান্ুল দিয়ে মুখটা মুছে লবার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে-_ 
এ দুনিয়ায় তা'হলে এখনও ঈমানদার লোক আছে, তা" নইলে কি আর এমন 
আজব পরিবর্তন কেউ কোন কালে দেখেছে ! আমার মনে হয় এবার আবাদ 
খুব ভাল হবে। 

_-ত)' হবে বৈকি, নাস্হলে আমরা সব কি খেয়ে বাঁচবো ।-বলতে বলতে 
এসে দীড়ালো! বুড়ো সদণরের ছোট ভাই জুড়ন £ 

নিয়ামত একটা ছোট কাঠের ফিড়েন এনে জুড়নের দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে বললো__নাও গো, বসো । 

জুড়ন কাঠের ফিড়েনটা টেনে নিতে নিতে বললে'_-তা” দাও» একটু তামাক 
খেয়ে যাই । কাজ টাজতো আজ আর বেশী করতে হবে না। 


_তা সতা, গরু ক'টা খাওয়ানো ছাড়া তো আর কোন কাজ নেই। 
তার জন্মে অতো তাড়াছড়ো কিসের? বেলা বাড়,ক, তারপর খেয়ে দেয়ে 
ধীরে স্মস্থে এক সময় ওদের নিয়ে মাঠের দিকে গেলে হবে। 

ইতিমধ্যে নূর আলি এলো । আফছার এলো। নছর মণ্ডল এলো। 
নিয়ামত সবাইকে একটি করে ছোট কাঠের ফিড়েন এগিয়ে দেয় । ওরা বসে 
পড়ে। আরন্ত হয় সকলের সুখ দুঃখের কথা । আর নিয়ামতের তামাক 
ধ্বংস হয় কলকের পর কলকে ॥ সে গরাব মানুষ, এতো লোকের প্রতিদিন 
দু'বেলা তামাক খাওয়াতে পারে না। তবো কথা হচ্ছে কি, সে সামনের 
ভিটেটায় প্রতি বছর তানাক লাগায় । ভিটে জগি, তামাক খুব ভাল হয়। 
তাই সে সারা বছর নিজেতো খায়ই, তা'ছাড়! পাড়ার কতজন এসে তার 
বাড়ীতে তামাক খাওয়ার আডডা জমায় । তার মনে এতটুকু হিংসা নেই, 
কারও “পরে রাগ নেই-কাউকে সে দ্বণাও করে না। তর বাড়ীতে কেউ এলে 
তা" সে যেই হোক না কেন, আর যখনই হোক না কেন, সে হাসিমুখে তামাক 
সেজে এনে দেয় । ফকির তিক্ষে করতে এসেও তার বাড়ীতে ভাত না হোক, 
এক মিলিন তামাক অন্ততঃ টেনে যাবে । 

আফছার একবার বাইরের দিকে উকি দিয়ে বললো--আজকেও বোধ হয় 
বষ্টি হতে পারে ॥ দেখ, আকাশে কেমন মেঘ জমছে ! 
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পূর্ব পাড়ার মিঞা সাহেব তার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন বথাটা শুনে 
তিনি বললেন-_-ওরে তোর আল্লা-আললা কর। গানি আরও একটু হোক। 
জমিতে পানি বাধলে ঘাস কুটতে পারবে না । 

আপছার আবার বললো_-তা" আপনি ঠিক কথাই. বলেছেন চাচা! 
পানি হলে ভাল হয । ঘাস আর হতে পারবে না। 

ওরে বাবা! মুখে শুধু পানি পানি করলেই কি পানি হবে? একটু 
আল্লার নাম করতে হয়। ব্যাটা চাষার দল, শুধু হকো টানলেই হয় না। 
মুখে আল্লার নাম নেই, কেবল পানি দাও। তা" পানি কি তোদের গা দেখে 
দেবে? 

আর কেউ কথা বললো না। ওরা জানে এর পরে কথা বললে মিঞা 
আহেব রেগে বাবেন। আতর তিনি একবার ব্বাঞ্গলে যা-ত! বলে গাল দেবেন। 
তাই সবাই চুপ মেরে গেল। নিয়ামত তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে থেকে কাঠের 
ঢোৌকিটা বের করে নিপ্নে এসে বললো-__বস্থুন, ভাই । 

_কি বললি তোদের এই তামাকের আড্ডায় আমাকে বসতে 
বলছিস! বলি আমি কি তামাক খাব এখানে বসে, না-বসে বসে ধোর! 
গিলবো? 

মিয়া দাহেবের ধমক খেয়ে নিয়ামতও চুপ মেরে গেল। তিনিও আর 
দাড়ালেন ন। উঠোন পেরিয়ে পশ্চিম পাড়ার দিকে চলে গেলেন । তিনি 
চলে গেলে নিয়ামত আস্তে আস্তে বললো-হিঞা সাহেব ঠিকই বলেন 
কিন্ু-_ আমরা পাপী, একদিনও নামাজ রোজার কথা মনে করিনে। 

নিয়ামতের কথা শেষ হতে জুড়ন বলে-_বাদ দাও মির। সাহেবের কথা। 
শুধ বলবে_নানাজ পড়, রোজ:কর। আরে নামাজ, রোজ! করলে কি 
পেটে ভাত হবে? 

ভুড়নের কথার বাধা দিরে জাফছার বললো-ও কথ! বলো না জুড়ন, 
তোমাদের না হর ভর ডর নেই, তাই বুঝে স্ুঝে কথ। বলবার দরকার মনে 
করনা । আমাদের ভাই ছেলে নেয়ে নিয়ে সংসার । আল্লাকে ভয় করে কথ; 
বলতে হয় । ॥ 


আফছারের কথ! সকলে সমর্থন করে। জুড়ন পাত্তান! পেয়ে রাগ 
করে উঠে যার । 

জুড়ন উঠে গেশে নিরামত বলে-হ্দুড়ন একেবারে ওর ভায়েদের মত 
হয়েছে ॥ আল্লাহকে একটু ভর করতে জানে না। একে তে! আমরা নামাজ 
রোজা না করে পাপ করছি, তারপরে আবার বদি খোদাকে ভয় না করে 
যা-তা বলি, তা'হলে এতো পাপ বায়গ। দেব কোথায় ! 


নছর মণ্ডল এদের মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ট । সে বলে-__বাদ দাও জুড়নের কথা ॥ 
একেবারে কাফের যাকে বলে। আল্লাহর ভয় করলে কি ওর! হাল-লাজল 
করতে পারতো! এই দেদিন এলো না ওরা! আর দেখতে দেখতে কত 
যায়গ্রাজমি করে ফেললো! । 

লবা বললো-_সে কথ তুমি বলছো চাচ।, দেখনি মনিরের জমিওলে! 
কেমন করে ফ।কি দিয়ে নিল ওরাঁ। আর নহিরনের_আহ্‌ ! বিধবা মের়ে- 
পোক, আর তার ভাল জমিগুলো দেখলে না কি করে ঝোপ বুঝে কোগ 
মেরে হাতের দুঠোর পুরলো ॥ একে তো৷ মেয়ে মানুষ তারপর আবার বিধব। । 
দুটো ছোট নাবালক ছেলের না, একটু দয়াও হলো না ওদের । 

নিয়ামত দেখলো প্রসঙ্গটা পাস্টিয়ে যেয়ে বেশ যমিয়ে উঠছে ॥ তাই সে 
বীধা দিয়ে বললো--ওসব কথা আলোচনা বাদ দাও চাচা। আবার ওদের 
কানে গেলে হয়তো ঝাপিয়ে আসবে । যাদের জ্ঞান বলতে কিছু নেই, তাদের 
সম্বন্ধে এমন ভাবে আলোচনা না করাই ভাল। বলা তো যায় নাকে 
হয়তো কি বলতে কি বলে ফেলবে, আর ওরা কি শুনতে কি শুনে ফেলবে , 
অমনে গেৌয়ারের মত বিশ্রী গালাগালি দিতে আসবে । 


নূর আলী হুকোয় একটা লব্ষা দম দিয়ে বললো _তুমি ঠিক কথাই বলছে 
নিয়ামত ভাই! দরকার কি ওদের সপ্বদ্ধে আলোচনা করে ঝগড়া ফ্যাসাদ 
বাধানো॥ তবে কথা হচ্ছে কি-আমাদের উচিৎ ওদের এড়িয়ে চল" 
আর ওদের ধোকায় যাতে না গড়ি, সে ভাবে চলা-ফেরা করা ॥ 

নছর মল বললে।_ওদের এড়িয়ে যাওয়ার কথা বলছো_তা" কেউ 
পারবে না। দেখ নাঃ ওদের মুখের কথা কেমন মিষ্ট। বড় সর্দারের তো 
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কথাই নেই ! কথ! দিয়ে তোমাকে এমন করে ভুলোবে, তুমি মনে করবে _ 
ও যেন আমার কত আপন জন। 

নূর আলী বললো-_-কথা সত্য! কথা ওরা জানে। মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
এমন করে বুকে গুরি বসিয়ে দেবে, তখন তোমার আরু কিছু করবার থাকবে 
না। 

লবা বললো_সে কেবল তোমার আমার মত লোকদের । মিয়া 
সাহেবদের সাথে এমন একটি চাল চালুক_দেখি ওরা কত মিষ্ট কথা জানে 
আর কতটুকু চালাকী করতে পারে ! 

নিয্নাসভ বললো-_তা' পারবে না। মিয়া সাহেবরা যে পথে যাবে, সে 
পথে ওরা বাবে না। বারা ভাকাত, তারা সবল লোকদের ঘাড় ভেঙ্গে 
পয়সা লুট করে । ছিচকে চোর তারা দূর্বল লোকদের ঘরের মাটি কেলে ছেড়া 
কীথা আর ঞালা বাট ঘটি চুরি করে । বাদের পরসা আছে, তাদের ঘরে 
যেয়ে সিশ্দি দিতে ওদের কোন দিন সাহস হয় না। দরকার নেই ওসব ছিচকে 
চোরদের সন্ধে আলোচনা করতে, আবার শুনতে পেলে হয়তো ঘুমের মাঝে 
কবে এসে বাটি ঘট্টগুলো চুরি করে নিয়ে যাবে । 

নগর মণ্ডল বললো-__ষাদের যা" শ্বভাব, তারা সেইমত কাজ করবেই ॥ 
আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই , চলো _ষার যেই বাড়ী ধাই। বেলা অনেক 
হয়ে গেছে। 

নিয়ামতের উঠোন খালি হয়ে যায়। সেও উঠে বসে ঘরের হাতনেয় ॥ 
সখিনা উঠোনে পড়ে থাকা ছোট কাঠের ফিড়েনগুলো আর চৌকিটা তুলে 
আনে। তেলের ভাড়টি এনে দেয় স্বামীকে ॥ নিয়াসত তেল মেখে গোছল 
সেরে আসে । সখিনা মুখে হাসি ফুটিয়ে আন্বারের স্থরে বলে _ দেখ, 
তোমাকে না বলে আজ একটা কাজ করেছি, কিছু বলবে না তো? 

কি? 

- আজকের দিনটা ঠাণ্ডা যাচ্ছে। তাশ্ছাড়া কাল রাতে অন্ন করে ভাত 
বাহ করেছিলাম তাই পাস্তা ভাত ছিল না। 

_তাই, কি? 

- তা" হিচুড়ী রাস করেছি। 
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সথিনার কথা শুনে নিয়ামত এবার হেসে ফেললো। বললো-_ভাল 
করেছো। 

সখিনা তবুও ধেন ভরসা করতে পারলো না॥ সে স্বামীর ভান হাতথানা 
আকড়ে ধরে বললো-_সত্যি, তুমি রাগ করলে নাতো? 

»না, রাগ করবো কেন? 

_তুমি খাও কিনা 

_তুমি মনে করছো আমি খাইনে। আমার মা থাকতে কত খিঁচড়ী 
খেয়েছি । একটু ঠাণ্ডা পড়লেই ম! খিঁচুড়ী রান্তো। আর এ-কি খারাপ 
নাকি! ঠাগুা পড়লে খেতে খুব ভাল লাগে। গরীবের বিরাণী ! খাঁটি 
সরিষার তেল, গাছের কীচ। টাটকা ঝাল আর পিয়াজ দিয়ে মাখিয়ে খাও, 
দেখবে বড়লোকদের বিরানী এর কাছে টিকবে না। 

সখিন! আলাদা হয়ে পর্যন্ত খিুড়ী রাখেনি। তাই সে ভেবেছিল, তার 
স্বামী নাজানি কিবলবে। আজ মাথায় হঠাৎ কি খেয়াল হল-রেবে 
ফেললো” কিন্ত স্বামী যে কিছু গাল মন্দ না দিয়ে এমন খুশ৷ হবে, তা" ভাবেনি। 
স্বামীকে খুশী হতে দেখে সেও মনে বেশ আনন্দবোধ করলো ॥ 

নিয়ামত খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম নিল। তারপর গোয়াল থেকে 
দামড়া গরু দু'টো বের করে হুকো টান্তে টান্তে শাঠের দিকে চলে গেল। 
কাজ আর আজ বিশেষ নেই, তবু গরু দু'টো খাওয়াতে হবে তো ! 

সখিনার ঘরের বাইরের যা সামান্ু। কাজ, তা" অনেক আগেই শেখ 
হয়ে গেছে। স্বামী মাঠে চলে গেলে মণ্ডলদের ইন্দার! থেকে দু'বালতি পানি 
মাথায় দিয়ে এক কলসি গানি নিয়ে বাড়ী এলো । তার শরীরট! যেন আজ 
বিশেষ ভাল ঠেকছে না। মাথাটা যেন সেই সকাল থেকে অন্ন অন ধরেছে। 
গা বমি বমি ভাব। এতক্ষণ খুব বেশী অনুভূত হরনি। বেশী বাড়ার সাথে 
সাথে গাহাত-পা টলতে লাগলো। আর বমি যেন এলো! এলে! ভাব । 
খেতে যেরে দু'গাল খেয়ে আর খেতে পারলো না। মাখানো বিচুড়ী ভাত 
হাস-মুরগীকে খেতে দিল। তারপর ঘরের মধো খাটের উপর যেয়ে কাৎ হয়ে 
শুরে পড়লে । 

বাড়ীর উঠোনে এসে ময়নার ম' ডাকলো -বৌ, ও ছোট বৌ ! 


চন 


///4.0121 191.00। 


কোন সাড়। পেল না। আবার ডাকলে ও ছোট বৌ! 

সথিন। ঘরের মধ্যে থেকে উত্তর দিল-_এই যে খালা । 

ঘরের মধ্য কি করছিস লো ? 

_ শুয়ে আছি, তুমি এসো । 

ময়নার মা ঘরের হাতনেয় উঠতে উঠতে বললো-_-ত! এমন অবেলায় শুয়ে 
আছিস কেন! অন্ুখ টন্ুক করেছে নাকি ? 

না, অস্ুখ করেনি । 

তবে? 

_গা-মাথা যেন পাক দিচ্ছে। 

বমি বমি ভাব হচ্ছে? 

_হচ্ছে। 

মাথা ধরেছে ? 

_ধরেছে। 

তা'হলে তে! কাজ হয়েছে ! আর একজন কোল জুড়তে আসছে । আর 
নির্ভাবনার থাকলে চলবে না । পেট আর একটা বাড়তে চললো-_বুঝেছিস রে ! 

সখিন! লঙ্ায় মুখ ঢাকে 

_ইস, এমন আুখবরট। দিচ্ছি, ভার উনি জক্ষ্ষা্র মরে যাচ্ছে। তা" 
লক্ছাটা কিসের রে! নেয়ে লোকের গ! হওয়া ছাড়া তার জীবনের কিকোন 
দাম আছে! 

সখিনার বড় লজ্জা হন্ন। সেকথা বলতে পারে না। মগ্ননার মাকে 
একটু বসতে বলবে-_তাও পারলো না । 

ময়নার ম। তার গারে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললো-_ত।' এমন হয়েই থাকে । 
আর পয়লা পরল! একটু বেশীই হয় । আমার নয়না হওয়ার সময় লক্ষা 
হতো । কত লোকে কত কথা বলতো ! তা" শুনে আমার খুব লঙ্ছা করতো। 
আর মেরে মানুষের লক্জা করেই বা লাভ কি! ছেলে মেয়ের মা হওয়া তে! 
ভাল কথা । ছেলে মেয়ে না হলে শ্বশুর শাশুড়ী বলবে__বৌ বেঝো; পাড়ায় 
লোকে বলবে_আট্কু'ড়ে মাগী । কারও কিছু হলে বলবে_আজ সকালে 
এ আট্কুঁড্রির দুখ দেখে অ(মার এই ক্ষতি হয়েছে। সংসারের কোন অঘটন 
হলে শ্বশুর শাশুড়ী বলবে -এই আট্কুঁড়ে বৌ এসে আমার সব খ্যায় করে 
ফেললো৷। উঠতে বসতে গালাগালি । আর একটা সোনার টাদের মত ছেলে 
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মেয়েয় মা হয়েছো তো শ্বশুর শশুড়ী পাড়ার মাগীরা পর্যন্ত বলবে -বৌ তো নয়, 
ধেন সতী লক্ষ্মী । নিজের একটু কষ্ট হবে -তা" হোক, ওসব গালমন্দ শোনার 
চেয়ে নিজে কষ্ট সহ করাই ভাল । 

সখিনার লক্ষ ভাব কিছুটা কাটিয়ে উঠে বসলো । প্রতিবেশী খাল! শাশুড়ী 
এসেছে, তার সামনে এমন বেহারাপনার মত শুয়ে থাকলে বলবে কি! 
তা' আবার যে সে মেয়ে না_ময়নার মা। তোমার বাড়ী এসেছে তৃম্ি বসতে 
দাও, গান তামাক খেতে দাও, দু'চারউ। স্বখ-দুঃখের গল্প কর, বদি কিছু 
হাওলাত নিতে আসে, হাসি মুখে দাও__তাপ্হলে ময়নার মার কাছে তুমি 
ভাল হবে॥ তাশ্ছাড়া পাড়ার মেয়েরাও বলবে--ও বোটা খুব ভাল ঘরের 
মেয়ে । একটু দেমাগ নেই। ভাল ঘরের মেয়ে না হলে অন্তর এমন সরল হর ! 
তোমার ভাল গাবে, সে-ও এ ময়নার মার দৌলতে । তোমার ভাল তো 
গাবেই, তা' সন্কেও তোমার জন্তে দোয়াও করবে । বেঁচে থাক বৌ, তোমার 
দু'টো-পাচটা ছেলে মেরে হোক, তারাও তোমার মত সুন্দর হোক ॥ নরনার 
মার উপকারের বদলাতে তোমার স্থনাম। পাড়ার মাগীরা তোমার সুনাম 
করবে না? না করলে ময়নার মার গালাগালি থেকে রেহাই পাবে কেউ! 
আর যদি তুমি এর বিপরীত কাজ কর, মানে গেল তোমার বাড়ী, তুমি হয়তো 
শরীর খারাপ বলে বিছানায় শুয়ে থাকলে--আর শরীর ভাল থাকলো তো 
সংসারের নানা কাজে লেগে থাকলে-_ ময়নার মা এসে দীড়িয়ে থাকলো_ 
তুমি শুরে থাকলে তোমার পাশে বসে দু চার কথা বললো, তুমি কাজ করতে 
থাকলে তে! পিছে পিছে ঘৃরে দু' এক কথা পাড়লো ; তারপর গম্ভীর মুখে 
তোমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তা" সে যোগে যাগে তোমার উঠোনটুকু 
পেরিয়ে যেতে পারলে হয় ! সেই যে গাউনি ধররে অ.র সমস্ত দিনটায় 
তেমনভাবে তার মুখে খৈ ফুটবে । আট্কুঁড়ের মেয়ে আট্কুড়ে, ওরে ওর 
বংশ নিপাত যাক। সকালবেলা আল্লা! রুলের নাম করে ওর বাড়ী গেলাম, 
তা মাগীর দেমাগ দেখলে হয়ে আমে । তা" ও মাগীর এতো গমোন হলো 
কিসে ! গুমোরের ঠ্যালায় _কথ! পর্যস্ত বললে! না। ষোল কলানী মাগী, 
আমি কি তোর গৌদ-পুরুষের খেয়ে পরে থুইছি যে, তুই আমার সাথে কথাটি 
পর্যন্ত বললি নে। 
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ময়নার না একা একা! তো বকবেই--আর যদি সামনে কারও পেয়েছে. 
তা'হলে তে। উপায় নেই। যাকে সামনে পাবে, তার কাজের ক্ষতি তো 
হবেই ; তাগ্ছাড়া ময়নার মাঝ গাউনি শুন্তে শুন্তে মাথা ধরে যাবে। 
আবার না শুনলে উপায় নেই। একটা বাদ দিয়ে আর একটা ধরবে ॥ 
পাড়ার ছোট থেকে বড়রা পর্বস্ত তাকে ভয় করে চলে । ময়নার মাযার ভাল 
গ্রাবে, সবাইকেই তাকে ভাল বলে স্বীকার করতে হবে, আর ও যার মন্দ 
বলবে, তাকে সবাইকে মন্দ বলতে হবে। যে ওর দিকে গণ্ড় দেবে না, তার 
চোদ গুষ্ঠন্র মাথ! থেরে তারপর ময়নার ম! পানি গ্রহণ করবে। 

সখিনা মাথা নীছু করে শুয়ে শুয়ে ময়নার মার কথা শুনছিল। হঠাৎ 
যখন তার স্বভাবের কথা মনে হল, তখন সে সমস্ত লঞ্া সরম ঝেড়ে ফেলে 
উঠে বসলো। তভপোষের একগ্রান্ত শাড়ীর অচল দিয়ে বেড়ে ফেলে হাসি 
মুখে বললো__বসে! খালা ! 

ময়নার মা আর কেউ হলে দৃ'কথা শুনিয়ে দিত-_তা' গতর খেকো মাগী ! 
কোন্‌ সাত সকালে এসে দীড়িরে দীড়িরে আজ্রাব থাটছি, আর উনি দিবিব 
আরামে নাক ভাকাচ্ছেন। কিন্ত সথিনাকে কিছু বললো ন!॥ কেননা, তার 
যখন যা দরকার হয়, দৌড়ে আসে সথিনার কাছে। সখিনা গরীবের বৌ, 
ওর কাছে সব সময় সব জিনিৰ থাকে না; না থাকলে ময়নার গা তাকে বড় 
একটা দোষারোপ করে না। আহ ! ব্যাচারী গরীব, ন। থাকলে কি করবে । 
এমন আহাজারীও ময়নার মা মাঝে মাঝে করে থাকে-_তা" কেবল এই সখিনার 
বেলায়, আর কারও জন্ত নয়। এ পাড়ায় সে দু'টো বৌকে ভাল বাসে। 
একাট সখিনা আর একটি মিয়া সাহেবের বৌ মান্গুদা । 

মবিনা যখন তাকে বসতে বললে", তখন সে ডান গালে হাত দিয়ে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো-_বসতে তো বলবিই। কিন্ত আমার কি বলবার 
জো আছে! ভাত খাব তা' নুন নেই । এতো! বেলা হয়ে গেছে, তা" মামাদের 
এখনও পাস্তাভাত খাওয়! হয়নি, তা'_ এ নুন অভাবে। বাদলা মাথায় লোকের 
বাড়ী আসতেও লজ্জা করে। তা" তোর আছে নাকি, দিতে পারবি একটু ? 

সখিনা মাথা নেড়ে একটু নুন মেপে দিল॥ আয়নার মা'র মনটা আজ 
একটু নরমই ছিল, তাই সে জার কথা না বাড়িয়ে লবন নিয়ে চলে গেল । 
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নিয়ামত বাড়ীতে এলো দুপুর গড়িয়ে গেলে ৷ নব-বধু শ্বশুর বাড়ী যেয়ে 
বাপের বাড়ীর সবার বিচ্ছেদে যেমন নিঃশব্দে চোখের পানি ফেলে, তেমন 
পাতলা মেঘে ঘোমটা টানা আকাশ তার ঘোমটার কাক দিয়ে নিঃশব্দে ফৌটা" 
ফোটা বৃষ্টি ঝরছিল ॥ গোয়ালে গরু দু'টি বেঁধে গামছার এক মুড়োর একটা টুপলা? 
বাধা কি ঘেন এনে ছেঁচেই ছড়িয়ে ডাকলে'-কই, শুনছে? 

সখিনা ঘরের মধ্যে কি করছিল । স্থামীর ডাকে বেরিয়ে এলো। 

নিয্লামত পুটলাটা সথিনার দিকে বাড়িয়ে বললো-_এটা ধর দিনি ! 

সখিনা পুটলাটা ধরতে ধরতে জিজ্ঞেস করলো_কি এর মধ্যে? 

_ খুলে দেখ । 

সখিনা আগ্রহ সহকারে সেটা খুলে ফেললো । তার মধ্যে একসের টাক 
পটল ! জমিতে নতুন ধরেছে ॥ গত শুক্রবারে গোটা চারেক জুম্মায় দিয়েছিল 
আলার নামে। মূর্খ মানুষ । তারপর আবার চাবা। 

কিছু বোঝে না॥ তবু তারা ক্ষেতে ফসল ফলালে বা তরি তরকারি 
ফলালে তার প্রথমটা কিছু খোদার নামে মসজিদে না দিয়ে কেউ খার ন1। 
কারও বাড়ীর পালায়--লাউ কুমড়ে। ধরেছে, যেটা আগে বেড়েছে, সেট 
মসজিদে পাঠিয়ে দিয়েছে । ঝাল, পটল, ঝিডে যা' হোক না কেন, প্রথমট 
মসজিদে দেবে । বেনামাজী নামাজ পড়ে না। তবু লোক না! পেলে নিজে 
হাতে করে নিয়ে যেয়ে মস.জিদের বারান্দায় রেখে আদবে। অবশ্য গোপনে 
নিয়ে যাবে । আড়ালে আবভালে যেয়ে মস.জিদের সামনে পিছনে আমগাছট- 
আর পেয়ার। গাছটার নীচে দাড়িয়ে আগে দেখে নেবে সবাই নামাজ পড়তে 
দাড়িয়েছে কি-না । যদি না দীড়ায়, তাহলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে উকি দেবে। 
নামাজে দাড়িয়ে গেলে আস্তে আস্তে মস.জিদের বারান্দায় টুক, করে রেখে 
অমনে সরে পড়বে । নইলে মিলা সাহেব আর মৌলভী সাহেবের দৃষ্টিতে পড়লে 
রেহাই নেই। বেশ করে দু'টো কড়া কথা শুনতে হবে-বেটা বেনামাজী, 
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পাজি কোথাকার। নামাজ পড়তে আসবে না, আবার লাউ-কুমড়ো নিয়ে 
এসেছে! আরে নামাজ পড়িসনে তা' আবার আল্লার ঘরে এসব কেন? 
আল! কি এসব দেখেই সন্তষ্ট হন % বেটা পাজি! নামাজ পড়তে আস.বি। 

মিরা সাহেবই বেশী গাল।গালি দেন। নস.জিদে আল্লার নামে রেখে 
আসা তরি-তরকারি, ফলমুল সব মৌলভী সাহেবের পাওনা হর, তাই তিনি 
বড় একটা বেনামাজী বলে গালাগালি দেন না। কেননা, বেনামাজীর ভিনিব 
তাকে গ্রহণ করতে হয়। এমন কি তার মাসের বেতন পর্যন্ত এই সব 
বেনামাজীদের হাত থেকে কিছু কিছু আসে । তাই তিনি বড় একটা গাল 
ঝাড়েন না। তবে দায়ে পড়ে নিক্। সাহেবের কথার মাঝে নাথা নেড়ে সায় 
দেন॥। আবার যখন আল্লার ঘরে মানত আর আসে না, মৌলভী সাহেবকে 
যখন গাটির পয়সা ভেঙ্গে সব কিনতে হয়, তখন তিনি সুযোগ বুকে একদিন 
পাড়ায় বেরিয়ে পড়েন। পান তামাক খান আর বেনামাজীদের উপর রাগ 
খাড়েন-_ব্যাটা এজিদের গুটি ! নামাজ তো পড়বিনে। তারপর আবার আল্লার 
ঘরে দান টানও করবিনে! এতো পাপের যায়গা হবে কোথায় । মরবি সব 
শাপের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তবু আলার নাম মুখে নিবিনে। তা" নামাজ 
পড়তে যদি এতোই কষ্ট হয়, তা' আল্লার নামে মানত টানতও তো করতে হয়! 
এমনই সব ফাকা বুলি গেয়ে আসেন পাড়াময়। তারপর করেক জুম্মা বেশ 
কিছু আমদানী হয় । 

সখিন! তার স্বামীকে বললো--এই সেদিন বললে না- গোটা চারেক 
ধরেছে, ভা" মসজিদে দিয়ে এলাম, আজ আবার এতো পটল কি করে পেলে? 

ছিল হয়তো পাতার কাকে কাকে ; পানি পেয়ে বড় হয়েছে । তা' বেশ 
খরা দিয়েছে ! সামনের হাটে বোধ হর সের দুই আড়াই উঠবে । গরীব 
মানুষ! কিনে তো খেতে পারবো না, এখন বেঁচে ষদি দু'এক পয়সা পাই, 
তা"হলে-_এই দুদদিনে কিছুটা অভাব মিটবে । 

_ঝিগে গাছ পুঁতছিলে, তা' কেমন হয়েছে? 

_গাছ খুব ভাল হয়েছে। এতদিন তাগ থেয়ে খেয়ে আধমর হয়েছিল, 
নতুন পানি পেয়ে গাছের চেহারা ফিরেছে। আল্লায় দেয় তো-পরলা 
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আষাঢের দিকে তুলতে পারবো ॥ এবার কুমড়ো লাগানো হয়নি। লাগালে 
কিন্ত ভাল হত । নছর চাচার খুব ভাল কুমড়ো গাছ হয়েছে। 

স্পলোকের হয়েছে_সে কথা বলে আমাদের কিলাভ আছে। আমরা 
লাগাইনি, আমাদের হয়নি । সামনের বছরে লাগিয়ো_হবে। যা হয়েছে, 
ওই আমাদের ভাল। 

নিয়ামত কাপড় ছেড়ে ঘরের দেওয়াল হেলান দিয়ে হকো টানতে টানতে 
বললো রাতে কি রানবা? 

তুমি যা" রান্তে বলো! 

মাছ নেই, নতুন পটল । নিরেমিষে কি ভাল লাগবে ॥ 

_শা লাগলে আর কি করা যাবে। পয়স! না থাকলে, মাছ কিনব! কি 
দিয়ে? আর তার জন্তে চিন্তা করে কিহবে! বরাতে থাকলে কত খেতে 
পারবো। সামনের হাটে পটল বেঁচে দু'টো মাছ নিয়ে এসো ॥ 

স্বামীর সাথে কথা৷ বলতে যেরে সখিনার বার দু' বমি উঠতে উঠতে আর 
উঠলো না। 

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলে!__কি হলো আবার ? 

সখিনা স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু মুচকি হেসে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

- শরীর খুব খারাগ নাকি? 

সখিনা মাথা নেড়ে জবাব দিল-_না, তার শরীর খারাপ হয়নি । 

তবে বমি হচ্ছে কেন? 

_ত।* কি করে জানি। 

_জর-টর হয়নিতে1, এদিকে এসো! দেখি ! নিয়ামত তার গা-মাথায় হাজ, 
দিয়ে বললো-শরীর দেখছি ভালই আছে ॥ তবে আবার এমন হচ্ছে কেন? 

সখিনা মাথায় হাত দিয়ে ঘাড় নীচ করে বসলো-_মাথাও ধরেছে নাকি ? 

-হ্যা। 

_কি হয়েছে, তা' ভাবীর কাছে জিজ্ঞেস করলে পারতে । 

সখিনা মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো _জিজ্েস করবো কি, তার আগে ফে 
একজন বলে গেছে! 
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-কে বলেছে? 

সখিনা এবার লক্ষায় মাথা নীচু করে শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকলো ॥ 

নিয়ামত তার মাথায় হাত দিয়ে ঝাকি দিতে দিতে বললো _ ময়নার ম! 
কি বলেছে, বললে না? ূ 

সখিনা নিরুত্তর । 

নিয়ামত প্রীতি-মাখানো স্বরে বললো-আমার কাছে আবার লক্ছা ! 
বলো, আমার সাথে বলতে আবার লঙ্জা কিসের ! 

সখিনা ল্জিত ও ছেলেমি কঠে বললো-_-কিছু বলেনি, যাও ! 

-একিছু বলেনি, তা" বললে কেন? 

সখিনা চুপ করে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল মেবেয় ঘষতে লাগলো । 

নিয়ামত অভিমানে ক্ষুব্ধ কঠে বললো--ঠিক আছে, বলো না। আমিও 
তোমার সাথে কথা বলবো না। 

সখিনার নারী হৃদয়ের সমস্ত লক্া নিমেষেই পানি হয়ে গেলে স্বামীর হাত 
ধরে বললো--রাগ করলে তুমি ? 

রাগ করবো নাকেন বল? আমার কাছে তুমি কথা গোপন বাখতে 
চাও_ বুঝেছি, তুমি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস না। 

সখিনা ডান হাতের তালু দিয়ে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বললো-_খবরদার ! 
তুমি অমন কথা বল না। সব কাজে তোমার বাড়াবাড়ি! এ দুনিয়ায় তুমি 
ছাড়া আমার অতি আপনার কে আছে, যাকে ভালবাসতে পারি। তুমিই 
তো আমাস সব। আর তুমি সামান্ত একটুতেই রাগ করছো । 

নিয়ামত সখিনাকে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললো-_ছিঃ! আমি 
কি তোমার উপর রাগ করতে পারি ! সখিনা স্বামীর বেষ্টন থেকে সরে বসে 
বললো-তুমি একটা কি, বলতো? দিন-দুপুরে হাতনেয় বসে তোমার 
ছেলেমিপনা! কেউ দেখে ফেললে কি মনে করবে ? 

_ তুমি কিন্ত আসল কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছ। 

সখিনা আবার যেন লক্ষা পেয়ে বসলো । 


নিয়ামত তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ছেলেমি ভঙ্গিতে বললো 
কই বল, আমার লগ্মিটি! 
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সখিনা দ্বামীর কোলের কাছে সরে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে 
বললো ময়নার মা বলছিল-_ আমার নাকি ছেলে-মেয়ে হবে ! 

কথাটা বলেই সখিনা এক দৌড়ে ঘরের ঘধো চলে গেল । 

নিয়ামত আনন্দ সংবাদটা শুনে যেন লাফিয়ে উঠলো কি! তুমি 
কি বললে? আরে, শোন, দাড়া না ছাই! ভাল করে বল, শুনি! 

সখিনা! ততঙ্ষনে গরের মধে। তজপোষের "পরে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে 
গড়েছে । 

নিয়ামত ডেকে সাড়া ন! পেয়ে উঠে যেয়ে তার গ্রা ধরে খান্চা দিতে দিতে 
বললো-_আরে ধোস্তর ছাই! উঠনা, ঘোড়ার ভিম! ময়নার মা কি বলেছে, 
একটু ভাল করে বল দিকি! সখিনা লক্দায় কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে উপুড় 
হয়ে পড়ে রইল। নিয়ামতের খোশামোদ যখন ঘাত্রা ছা ডিয়ে গেল, তখন 
সখিনা আর না উঠে পারলো না। স্বানীর বুকে মুখ লুকিয়ে অভিমানের 
ভঙ্গিতে বললো-_ইস, তুমি যেন একটা কি! সব কথা তে।মাকে ভেঙ্গে রে 
না বললে-_বোঝ ন। ! 

নিয়ামত বোঝে সব। এক কথায় সে বুঝতে পারে । তবু স্বামীত্ত্ী 
প্রেম ভালবাস।র পরীক্ষা! ঘান-অভিমানের অভিন্ন যেখানে প্রতি মুহ্তে 
চলে, সেখানে এক কথা বার বার ঘুরিক্লে নিয়ে আসা একটা টিরস্থন রীতি। 
প্রেমের কাছে শিক্িত অশিক্ষিত নেই । শিক্ষিত জ্ঞানী দম্পতির মধ্যেই কেবল 
ভালবাসার মান-অভিমান সীমিত নর, অশিক্ষিত মুখের মধ্যেও বিদ্বমান। 
শিক্ষিত দণ্পতিরা দাম্পত্য জীবন এবং সে জীবনটা কি, আর কি ভাবে সেটা 
পালন করতে হয়_দাম্ণত্য জীবনে সুখ কোথায়, কিভাবে চলাফেরা করলে 
সেই অফুরম্ত জ্খ ভোগ করা যায় ; সেই সখের পরিণাম কি--এ-জমস্ত মোটা 
মোটা বই গড়ে শেখে। আর মূর্খদের শিখতে হয় না, স্থট্টির আদি থেকে 
মানুষ নিজেদের মনের মধ্যে খুঁজে পায় এ-সব জটিল তথ্য ! মানব হৃদয়ে যখন 
অনুভূতি জেগে উঠে, তখন সে মনের ্রার1 বৃঝতে পারে--কিসের এ আলোড়ন, 
কিসের এ শিহরন-কিসের এতো চঞ্জজতা। তখন বিপরীত লিগের প্রতি 
মোহ এসে যায়। একের প্রতি অপরের প্রকৃত ভালবাসা তথনই জেগে উঠে। 
কাকেও শিখতে হয় না; শিখাতেও হয় না। সময় হলে অসনিতেই মানব 
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স্বদয়ে এ ঢেউ আপন ইচ্ছায় জেগে উঠে। এ কোনদিন পুরোনো হয় না! 
বুগ যুগান্তর ধরে চির নতুন ন্ধপ নিয়ে নব খোবনে পদার্পণ জীবনে নিঃশব্দে 
এসে প্রবেশ করে। তাই, স্থানী-ত্রীর এমন মধুর সম্পর্ক! তাই দাম্পত) 
জীবন এতো জুখময়্ ॥ তাই একের প্রতি অপরের মান-অভিমান, ছেলেমিগনা ॥ 

নিশ্নামত স্বীকে দূহাতে আকড়ে ধরে। ভাবের আবেগে সখিনার 
অধরে একট! ছেলেমি চুসো দিয়ে বললো-__আজ যদি না-বাবাজান বেঁচে থাকতে" 
তাহলে কত খুশই না হতো । সথিনার মনে পড়ে যায় তার শ্বশুরের কথা । 
তিনি বলতেন_ছোট বৌর ছেলে-মেয়ে হবে, আমি তাদের সাথে খেলা 
করবো, গর বলবো-_ছড়া কাটবো, গন গাবো। আগামী দিনে কত শত 
রডিন স্বপ্ন দেখতেন ছোট ছেলে বৌকে কেন্ত্রকরে। এমন একটা আনন্দ- 
পূর্ণ মরতে সবিনার দু ঢোখের পাত! নোনা পানিতে ভিজে আসে । নিয়ামত 
্্ীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো--এঁ দেখ, বাপজানের কথা বলেছি-_আর 
অমনে চোখে পানি ; কতদিন হয়ে গেল, তবু ভুলতে পারলো না। চিরদিন 
কি সবায় মনে রাখলে চলে ! একদিন তুনি আমিও তো মরে যাব । 

_ও ছোট বৌ! 

বাইরে থেকে ডাক দিল সখিনার বড় জা, নিয়ামতের বড় ভাইয়ের বৌ 
পরিছন। 

সখিনা তাড়াতাড়ি স্বামীর বেটন মুক্ত হয়ে উত্তর দিল-__ এই যে বু । 

এই পড়ন্ত বেলায় ঘরের মধ কি করছিসরে? বলতে বলতে পরিছন 
ঘরের মধ্যে উঠে এলো । 

- শরীরট! বডডে: খারাপ লাগছে, তাই শুয়ে আছি । 

কি বললি! শরীর খারাপ! তোর আবার কোন কালে শরীর খারাপ 
হয় নাকি! আজ ছ'ব্ছর এ সংসারে এসেছিস, তা' কোনদিন শুনলাম না বা৷ 
দেখলাম না যে, সখিনা বিধির জর হয়েছে বা শরীর খারাপ করেছে । আজকে 
যে বড় আজব কথা শুনছি_ধর্যাপারখানা কি! আর দিনি দেখি ! 

পরিছন রোজই ওকে দেখে গর করে, হানি-তামাসা! করে। কিন্ত কোন- 
দিন ওর অন্তরের দিকে তাকিরে দেখেনি। যখন তারা একান্ে ছিল" তখন 
গরিছন মনে মনে সথিনাকে দ্বণা করতে? । বাইরে অবশ্য দুখ ফুটে কিছু বলতে 
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পারতো না। কেননা, সখিনা হ'ল এ-বাড়ীর ছোট বৌ, সবাইর প্রিপাত্রী ₹ 
বিশে করে শ্বশুর সখিনাকেই বেশী ভালবাসতেন । শৃধু সেই কারণেই 
পরিছন তাকে দ্বণা করতে। না, এ সংসারে এসে পর্যন্ত তার কোনদিন অরজারী 
হয়নি, তাদের হয়তো একটু শরীর খারাপ করেছে বা জর-জারী হয়েছে তখন 
সমস্ত সংসারের ঘানি সখিনাকেই টানতে হয়েছে। অন্প বয়সে সংসারে এসেছে 
তবু তার কোনদিন শরীর খারাপ হয়নি। তাই শ্বশুর বলতেন_ছোট বৌমা 
যেন সাক্ষাৎ ভাগালক্ী, তাই এতে অল্প বয়সে এতো পরিশ্রম করেও কিছু 
হয় না। তারপর শ্বশুর মারা গেলে যতদিন একাল্পে ছিল, ততোদিন পরিছন 
ইচ্ছে করেই নানা ওজর-আপত্তি দেখিয়ে সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম রাষ্লা-বানগা 
সখিনাকে দিয়েই করিয়ে নিত। গরিছন 'ছেলে কানছে' বলে বিছেনে কাৎ 
হত আর উঠতো_ স্বামী দেওরের মাঠ থেকে বাড়ী আসবার সময় হলে । 
সখিনা আর কি করে! অতিরিক্ত পরিশ্রম হলেও সব কাজ তাকে করতে হত॥ 
যদি একটু কাজ বাকি পড়ে থাকতো, তা"হলে স্বামী ও অন্তান্তরা বাড়ী এলে 
তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো-ছোট বৌয়ের দিরে কিছু হবার উপায় আছে ! 
একটু ছেলে কানছিল, বললাম ছোট বৌ! ও কাজট। তাড়াতাড়ি করে 
ফেল। ওদের আবার বাড়ী আসবার সময় হয়ে এলো। তা সে কাজটা! 
কিআর হলো! আমি হাত না লাগালে আর হবে না। ছোট বৌ সব 
বুঝতো, তার জা" যে তার উপর হিংসা করে, তা" জেনে শুনেও কিছু মনে 
করতো না বা স্বামীর সাথে কিছু বলতোও না । 

তারপর ষখন ওরা পৃথক হল তখন জিনিষ-পত্তর, গরু-ছাগল ইস-মুরগী 
ভাগাভাগি নিয়ে সে কি কগড়া ফ্যাসাদ £ অবশ্য সখিনা কোন কথা বলেনি । 
গ্রামের মাতববর মুরুব্বরা যখন শ্থায়তঃ ভাগাভাগি করে দিয়ে গেল, তখন 
পরিছনের সে কি গলাবাজি ! হাড় হাভাতে লক্ষমীছাড়ার দল সব চোখের 
মাথা খেয়ে এসেছে বিচার করতে । আরে নিয়ামত কামাই করেছে, না তার 
মাগী কামাই করেছে যে, সব সমান ভাগ পাবে ॥ পরিছন তার সখের জিনিষ 
পত্তর কিছুই তাদের দেয়নি। আবার এলে তাদের আত্মীরেরা ভাগ 
বাটোরার! করতে। তবু পরিছুনের নেই একই কথা, এটা দেব না, ওটা দেব 
না। শেষ পর্যস্ত কেউ বখন মীমাংসা করতে পারলো না, তখন মিয়া সাহেব 
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রেগে উঠলেন । তিনি কোনদিন মেয়েলোকের উপর কথা বলেননি । আজ 
আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি জোর করে জিনিষ-পত্রের, গরু-ছাগলের 
সমান ভাগ করে দিয়ে নিয়ামতকে বললেন- তার পাওনা! অর্ধেক ঘরে তুলতে ॥ 
মিয়া সাহেব গন্তীর মেজাজে সেখানে দাড়িয়ে থাকলেন। পরিছন আর 
কোন কথা বলতে সাহস করেনি। সে-ও জানে-_মিয়া সাহেব একবার রেগে 
গেলে আর নিল্তার নেই। তাকে হয়তো মার ধোর করতে গারবেন না 
কিন্তু সমস্ত রাগ তার স্বামী বেচারার উপর দিয়ে মিটয়ে নিবেন। তাই, সে 
মিথ্যে আক্রোশে বসে বসে ফুলতে লাগলো! ॥ সেই ভাগাভাগির দিন থেকে 
কয়েক মাস সে সখিনাদের সাথে কথা বলেনি। সখিনা বাগ করেনি ; সে 
প্রায়ই জা'র কাছে যেত__কথা বলতো, সংসারের কাজে অনেক পরামর্শ চেত ; 
কিন্ত পরিছন কোনদিন কথা বলেনি । বরং সখিনাকে সামনে দেখলে তার 
কাটা ঘায়ে যেন নুনের ছিটে পড়তো । সখিন। তার হাতত ধরে কত কাকুতি 
মিনতি করতো! বলতো- আমার 'পরে এতো রাগ কর কেন বু!' আমি 
কি অন্তায় করেছি? পরিছন এক ঝামটা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলতো_ 
যাও, বাও_অতো দরদ দেখাতে হবে না। 

কয়েক মাস পর আবার কথাবার্তা চললো । জিনিব পত্তর আদান- 
প্রদান চলতে লাগলো ॥ তারপর সে কথাবার্তা ঘনিঠ থেকে আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠলো । হাসি-ঠাট্রা, তামাসা আরও কত চলতে লাগলে! । 

পরিছন একেবারে সখিনার গা ঘেসে দীড়ালে।। বেশ কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে ফেললো! । বললো-_তাইতো যে, এবার 
কাজ হয়েছে । বলি, ও ছোট ভাই ! মিষ্টি খাওয়াচ্ছো কবে? _ পরিছন 
নিয়ামতকে লক্ষ্য করে কথাটা বললো ॥ নিয়ামত বললো-তা" ভাবী, আমার 
কাছে মিষ্টি খেতে চাচ্ছো কেন_-ওই ওনার কাছে চাও, আমায় দেখে তো 
আর তুমি কিছু বুঝতে পারছো না । পরিছন হাত নাড়িয়ে নাচের ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে বললো-__ও কথা বলে এড়িয়ে গেলে হবে না৷ ভাই, কবে খেতে দিচ্ছ 
তাই বলো 

নিয়ামত বললে'_তুমি যদি নাইবা শৃন্তে চাও, তবে সবুর কর ; ধান পাট' 
উঠুক, হাতে টাকা পয়সা আন্বক, তখন যত পার-_পেট পুরে মিষ্ট খাওয়াবো ॥ 
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পরিছন সখিনার চিবুকে হাত দিয়ে একটি নাড়া দিয়ে বললো শুন্লিতো ! 
আমার নাকি একদিন পেটপুরে হিষ্টি খাওয়াবে । সখিনা আঁচল দিয়ে মুখ 
ঢেকে লজ্জায় মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল॥ পরিছুন একটানে হাচলটা 
খুলে ফেলে বললে? অতো লম্বা করলে শুন্ছিনে _ ই], সাক্ষী রইলি কিস, 
তখন যেন আবার ভুলে যাস,নে। আর দোয়৷ করি, বেঁচে থাকো- আল্লাহ্‌ 
একটা টাদের মত ছেলে দিক, ঘর আলো হোক, সংসারে সুখ শাস্তি 
আন্গুক॥ পরিছন ওদের জন্মে একটু দোয়া করে এক চামচ লবন হাওলাদ 
করে নিয়ে চলে গেল। 

সখিনাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সে অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে আছে। 
“তার অনেক কাজ পড়ে আছে, সে সব কাজ সারতে হবে, পানি তুলতে 
হবে, আবার রাতের জন্ে রাল্লা-বালা করতে হবে। নিয়ামতও বিছেন 
ছেড়ে একরাশ আলস্য ঝেড়ে গরুর বিচালী কাটতে চলে গ্েল। 
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॥ ৭ ॥ 


সকালে মিয়া সাহেব এসে ডাক দিলেন--ও নিয়ামত ! 

নিয়ামত তখনও শুয়ে ॥ ডাক শুনে হড়মুড় করে উঠে বসলে!। দু'হাতে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললো-_কি বলছো, বড় ভাই? 

-আজ তোদের গাতা কার ? 

_কেন? 

- আমারে আজ দিতে পারবি ? 

_ভূঁই নরমনা॥ এখনও জো হয়েছে? 

_জো হবে না! আমায় যেমন তেমন লোক মনে করেছিস, নাকি! সব. 
রকম জমি আমার আছে । পানি হয়েছে, তাই বলে কা বদ্ধ থাকবে, আমার 
কাছে সেট হবার যো" নেই । আজ দিতে পারবি 1 

_কাল তো গীতা বইনি, আজও হয়তো ব'বে না। পালামত আজ 
পাতা হয় নছর চাচার । তা" ভার তো দে রকম জমি দেখছিনে যে, নিড়ান যাবে । 

_তোর গীতা কবে? 

_নছর চাচার পরেই। 

_-তা' আজ বলে করে দেখ-_এগয়াজ ফের করে নিতে পারিস কি-না! 


তুমি কানে নিড়াবা বড় ভাই ? 

পুকুরের পুবের পাড়ের পাট নিড়াব॥। এতদিন তাত গেল, জমি খুব কড়া 
হয়ে গেল-_তাই, নিড়াইনি। ভোরে দেখে এলাম বেশ পরিকার জো” হয়েছে, 
আজ দিতে পারলে ভাল হয় । 

-_তুমি আগুন তামাক নিয়ে যেও। আমি ওদের বলে আসি। 

মিরা সাহেব বাড়ীর দিকে চলে গেলেন । নিয়ামতও বিছ্ছেন ছেড়ে 
উঠে পড়লো । একটা বিড়ি ধরিয়ে পাড়ার দিকে চলে গেল । গাঁতায় ছ'জন 
লোক । সকলের আবার বলতে হবে তো! 

মিরা সাহেব একটু দেরী করেই আগুন তামাক নিয়ে মাঠে গেজেন। 
যেয়ে দেখেন, নিয়ামতদের একখানা পাই উঠে গেছে। তারা কি বলাবলি 
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করছিল, মিয়া সাহেবের যেতে দেখে সবায় চুপ মারলো! | মিয়া সাহেব বড় 
কঠিন লোক । তিনি বাজে কথাবার্তা মেটেও পছন্দ করেন না। কাজের 
কথা বলো-_তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনবেন । যে ভাল কথা বলবে, তাকে 
তিনি ভালবাসবেন॥ গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করবেন। আর যে 
বাজে বকাবকি করবে তাকে তিনি দু'চোখে দেখতে পারেনূনা। তাকে আচ্ছা 
করে ধমক দেন, আর এমনভাবে বাজে বকতে নিঝেধ করেন। তাই পাঁচজনে 
যখন এক যায়গায় বসে পাঁচ কথা বলাবলি করে, তখন মিরা সাহেব সেখানে 
যদি ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে, তা'হলে সবায় বোবা বনে বায় । কেউ আর 
একটি কথাও বলে লা। গ্রামে অনেক লোক আছে-_সন্েবেলায় কারও 
বাড়ী বসে আড্ডা দেয়, তাস খেল! খেলে, যা' ইচ্ছে তাই করে। তারা অবৈধ 
কাজ যা' করে, তা গোপনে চুরি করেই করে। হয়তো কতক লোক দিলে 
তাস খেলছে, মিয়া সাহেব হয়তো সেই পথে এসে পড়েছে ; আর যায় কোথা! 
মিয়া সাহেবের সাড়া পেয়ে চোখের পলকে কে ষে কোথায় গেয়ে লুকোবে, 
আরবখুঁজে বের করা যাবে না। মিয়া সাহেব বুঝতেই পারবেন না যে, 
এখানে কিছুক্ষণ আগে তাস খেলা হচ্ছিল। টদৈবক্রমে কোনদিন যদি ঘটনা__ 
স্থলে এসে পড়েন, তা'হলে আর উপায় নেই। তাসগুলো ছিড়ে কাট কুটি করে 
ফেলবেন, আলোটা এক আ্াছাড়ে ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলবেন। তারপর 
€খলোয়ারদের বা বোলচাল দিবেন, তা" শুনে কারও সাহস হবে না, একবার 
মাথা তুলে একটা কথা বলে । 

মিয়া সাহেব বললেন-_কেমন, ভাল জো" হয়েছে ন।? 

_ হ্যা, খুব ভাল নিড়,ন লাগছে । ভাদলা ঘাসের মোতা পর্যন্ত উঠে যাচ্ছে । 

আজকে নিড়িয়ে শেষ করতে পারবে তো? 

আল্লার মরজি যদি হয়, তাহলে পারবো । 

নিয়াগতের কথা শেষ হলেই মিয়া সাহেব ধমক দিয়ে উঠলেন--আরে 
আমার আল্লাওয়ালা পোকরে! নামাজ রোজার বালাই নেই, মুখে কেবল 
আল্লার নাম! কতবার বলেছি নাঁ_ওরে তোরা নামাজ গড়, রোজ। রাখ_ 
আল্লাহ খুশী হবে, তোদের অভাব দুর হবে। আল্লাহ্‌কে সন্তপ্ট না করতে 
পারলে কি রুজীতে বরকত হয়রে? পাগলের দল! আমি বলি, তোর! 
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এককান দিয়ে শুনিস আর এককান দিয়ে বের করে ফেলিস। সোজা কথায় 
তোরা পথে ফিরবিনে । দেদিন এক মৌলভী ঠিক করে ফেলেছি ; আগামী 
শুক্রবার দিন আসবে । মৌলভীর মাসের বেতন, আলোর তৈল খরচ, আম- 
পার! কায়দা কেনা_-সব খরচ আমি দেব, তোরা কেবল সন্ধোর গর পড়তে 
আসবি। সকালে কাজে বের হবি। সন্ধোর গোছল সেরে কাপড়-চোগড় 
পরে আমার দহলিজে চলে আসবি ॥ বেশীক্ষণ বাত জাগতে হবে না। ঘণ্টা 
দেড়েক সাত্র গড়া কেখা করে যার যেই বাড়ী চলে ষাবি। দেখি কে এবার 
এড়িয়ে যেতে পারে! যে আসবে না, তাকে সমাজ থেকে বের করে দেওয়া 
হবে। 

মিয়া সাহেব আরও দূ" এক কথা বলে বাড়ী চলে গেলেন । নিয়ামত 
বললো-_আনবা নাকি ভাই? মিয়া সাহেব বললেন__আমাকে একটু বাজারে 
যেতে হবে আর হয়তো অ।স! হবে না। তা' জিজ্ঞেস করহিস কেল, আর কিছু 
লাগবে নাকি ? 

লাগবে না কিছু। বলছিলাম যে, কাল আর নেবা নাকি? 

_কাল নেই_কি, না নেই, এখন বলতে পারবো না ; সন্ধোর দিকে একবার 
আমার কাছে যাস, বলবো-কাল নেব কি, না। 

মিরা সাহেব চলে গেলে বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো, এক সময় নর 
কথ। বললো-_মিয়া সাহেব কিন্তু আমাদের ভালোর জন্টেই বল্ছে। তোরা সব 
আর অবহেলা করিসনে। এ জীবন আর ক'দিনই বা! তাড়াতাড়ি নামাজ 
শিখে নে। এবার কিন্ত মিয়া সাহেবের কথা এড়িয়ে যেতে পারবিনে । 

নিয়ামত বললো-মিয়া সাহেব প্রায়ই বলে-_ওরে তোরা পথে আয় ! 
মনে মনে একবার বলি_না, আর অবহেলা করবো না। এবার ধমের কাজ 
একটু করবো ॥ কিন্ত সে-কি আর হবার ফো"! শয়তান যে ঘাড়ে চড়ে রয়েছে। 
শয়তান কীধ থেকে নামাতে না পারলে, আর কাজ হবে না। মিয়া সাহেবের 
ধমক খেয়ে খেয়ে আর পারা যায় না। 

নছর মণ্ডল বললো_তা'হলে এবার বোধ হর গ্রামের সকলে ধম” পথে 
ফিরবে। আর না ফিরে বা যাবে কোথায় ! মিরা সাহেবও সোজা লোক 
নয়। তার কথা মত ন' চললে গ্রামে বাস করা মৃশ.কিল হয়ে ধাবে। আর 


৪৭ 


তার কথামত চলবে-বা না কে? কেবল বুড়ো সবার ছাড়! আর সবায় শুনবে । 

নিয়ামত বললো-_সরদাররা শুনবে না কেন! ওরে বাবা! বাদ দাও 
ওদের কথা । ওরা মানুষ তো না, যেন শয়তানের চেলা । ওদের বাইরে কেবল 
মানুষের খোলশ | দেখলে না ওরা কেমন গরীব ছিল। এই মিয়া সাহেবদের 
বাড়ীতে জন না খাটে ওদের পেটে দুটো দানা পানি পড়তো না। আর 
আজ দেখ, বেশ জমা জমি আর দু'পয়সা রোজগার রুরেছে । সব্কীকি ! 
কীকি দিরে উঠে গেছে । ওদের মুখে যেন মায়া জড়ানো । একবার তোমার পিঠে 
হাত থুলিয়ে দুটো কথা বলতে পারলে হয় ; আর তুমি এড়িয়ে যেতে পারবে 
না। যেদিক থেকে হোক, তোমার কিছু খসিয়ে নেবেই । যখন নেবে, তখন 
তুমি বুঝতেই পারবে ন।। পরে যখন বুঝতে পারবে, তখন আর তোমার কিছু 


করবার থাকবে ন'॥ 
লবা বললো--সে কথা তুমি বলছে নহুর চাচা, এই দেখলে না 


কেমন করে আমার কোলপাড়ার জমিট নিয়ে নিল। এমনভাবে আমাকে 
ধোকা দিল যে, আগি মনে ফরলান কত ভালোর জন্টেই না বলছে, শেষ 
পর্ষস্ত নিজের পায়ে নিজে যে কুড়ল মারলাম, তা ধুঝবার আগেই কাজ সেরে 
নিয়ে বুড়ো সরদার সরে গড়েছে । ফাঁকি দিয়ে এতসব করছে। আল্লায় কি 
বরদাশত করবে? একদিন বুঝতে পরবে বাছাধন ধোকা দেওয়ার পরিণামটা 
কি! 

নছর মণ্ডল বললো -_বুঝবে না? এমন ধোকাবাজ লোক কি আলায় 
গহুন্দ করেন! তিনি এসব লোকদের ঘ্বণা করেন_। দুনিপ্না যতদিন থাকবে, 
অতোদিন তিনি কিছু বলেন না। একদিন এর শান্তি পাওন! ররেছে। সেদিন 
আর ফাঁকি দিরে, ধোকা দিয়ে এড়িয়ে বাওয়! বাবে না। 

কথার ফাকে এক সমর দবির বললো ওরে ও নিরামত ভাই ! দু'খানা 
পাই উঠে গেল, এক সিলিম তামাক সাজো। নিয়ামত তার পাইতে বসে 
আইলের ঘাস দেরে নিরানীট। মাটিতে পুঁতে রেখে তামাক সাজলো ! 
হুকোটা ডান হাতের তালুতে ধরে তার পাইয়ের মাথায় বমে বেশ কিছুক্ষণ 
ওর, গুরু, করে টানলো। তারপর একটা ল্! দম দিয়ে হুকোর মুখটা চোয়ালে 
মুছে পাশে নছর মগুলের হাতে দিলে । 
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নগর মুল হকো্া হাতে নিয়ে দু'একটা টান দিয়ে পূর্ব কথার জের টেনে 
বললো- আমাদের গ্রামে মানুষ বলতে এই মিয়। সাহেবকেই ধরাযায়। ত” 
মানুষ হবে না! যেমন ছিল ভার বাপ, তেমন উনি । তিনিই হচ্ছেন আসল সিয়" 
সাহেব। বংশের যে পদবী তা বাদ দিয়ে সকলে তাকে মিয়া সাহেব বলে 
ডাকতেন । একবার বরিশালের এক মৌলভী সাহেব তীর বাড়ীতে থাকতেন । 
তিনিই প্রথম ভীকে সিয্লা সাহেব বুল ডাকেন । সেই হতে তিনি হিয়া সাহেব 
হস্তে গেলেন। কোথায় নাম, আর কোথায় পদবী! সেই রবম অবরদদস্ 
লোক ছিলেন তিনি। তার উপরে কথ ধলার মত কোন লোক ছিল না পচ 
গ্রামের মধ্যে। আর শ্তায় কাজ ছাড়া অন্যায় কাজ তিনি সহ করতে পারতেন 
না। আগ্চার। অত্যাতার, জুলুম এ সমস্ত অবৈধ কাজ ভার আমলে কেউ 
করতে পারেনি ॥। একবার এই বুড়ো সরদার ও পাড়ার বিশের মা'র এক বিছে 
জমি ফাকি দিয়ে নিয়ে নেয়। প্রথমে বিশের মা বুঝতে পারেনি । মুর্খ বিধবা ; 
কিছুই বুঝতো না। তার একমাত্র সম্থবল-বিশে আর কয়েক বিঘে জমি । 
এছাড়া আর এ দুনিয়ায় তার কিছুই ছিল না। বিশের মা ষখন জানতে পারলে? 
যে' সরদার তার সর্বনাশ করেছে__তার একমাত্র ছেলে বিশেকে পথে বসিয়েছে, 
তখন সে হাউমাউ করে কীদতে কাদতে মিয়া সাহেবের পায়ের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়লে! ॥ মিরা সাহেব এ-কথা শুনে তো রেগে আগুন। তখনই ভিনি 


সরদারকে ডেকে পাঠালেন॥ সরদারের মেঝে ভাই তো ভয়ে বাড়। ছেড়ে 
পালিয়ে চলে গেল। সে মরে যায় কয়েক বছর পর। সরদার আর কি 


করে! জড়সড় হয়ে মিয়া সাহেবের সামনে যেয়ে দাঁড়ালে! । মিয়া সাহেবের 
ধমক থেয়ে আমির সরদার তখনই এক মজবলিশ লোকের সামনে বিশের মা'র 
পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিল আর তার জমি ফিরিয়ে দিল। কেবল 
তাহলেও হতো, পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করে মিয়া সাহেব বূললেন_তোর 
টাকার গরম হয়েছে কেমন, তাই দেখে ছাড়বো। জরিমানার টাকা তখনই 
দিতে হল। তখনকার দিনে পঞ্চাশ টাকা সোজা নয়! কাছে ছিল না, 
এব কাছ থেকে, ওর কাছ থেকে হাওলাদ বরাদ করে টাকাটা মিয়া সাহেবের 
হ'তে দিয়ে তবে ছাড়া পেল তখনকার দিনে মেছের ছিল নাম-ডাক চোর ॥ 
গ্রামে পাশের গ্রামে গ্রারই ছুরি হয় ; অথচ, চোর ধরা পড়ে না। চুরি হয়, 
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আর নিয়া সাহেবের কাছে এসে সব হাউাউ করে কেঁদে ফেলে । মিয়া সাহেব 
অনেক রকম চেষ্টা করে চুরি কর! বন্ধ করতে পারেন না। এমনি হয়তো সবায় 
বুঝতে পারে-_মেছের ঢুরি করেছে, কিন্তু হাতেনাতে না ধরতে পারলে তো 
আর আইনের মধো ফেল] যার নাঁ। শেষ পর্যন্ত তিনি এক ব্যবস্থা করে 
ফেললেন এ-পাড়া ও-পাড়ার যে সব চরিত্রবান আর বিশ্বস্ত জোয়ান ছিল, 
তিনি তাদের নিরে একটা দল গঠন করলেন। অবশ এ দল গঠনের কথা 
বাইরের বেশী লেকে জানতো না। তারা গোপনে পাহারা দিত। হঠাৎ 
একদিন তাদের হাতে মেছের ধরা পড়লে! । খালেক বিশ্বেসের ঘরের পিছন 
দিক থেকে মাটি কেটে ভিতরে ঢুকলো! ঢুকতে পারলো না। অর্ধেক 
ঢুকেছে কেবল, পা দু'খানা বাইরের দিকে তখনও বেরিয়ে । আর যায় 
কোথা! আমরা নিকটেই ছিলাম, আস্তে আন্তে যেয়ে তার পা৷ টেনে ধরলাম, 
বাছাধন আর যায় কোথ|! ধরা দিতেই হলো। রাত তখন অর্ধেকেরও বেশী । 
চারদিকে ঠহ চৈ পড়ে গেল_ চোর ধরা পড়েছে । তাও আবার যে-সে চোর 
নয়_মেছের চোর! সেই রাতে গ্রামের লোক যেন ভেক্ষে পড়লো-_ চোর 
ধরা দেখবে £ আমরা মেছেরকে ধরে আর মোটেও দেরী করিনি, তখনই 
গিম্না সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম। হৈচৈ শুনে তিনি বাড়ীর বাইরে 
এলেন জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে তোদের? এতে। হৈ-ৈ করছিস কেন? 

_মেছের চোর ধরা পড়েছে ॥ 

-কার ঘরে চুরি করলো ? 

_খালেক বিশ্বাসের ঘরে। 

নিরা সাহেবের গঠন করা গ্রাম রক্ষা বাহিনীর নেতাকে ডেকে তিনি 
জিজ্রেস করলেন_তোরা ধরলি নাকি? 

হ্যা, চাচা। 

_ আমি জানতাম, আমার কথামত তোরা বদ্দি চলতে পারিস-_তা'হলে 
চোর বদমায়েস ধরা গড়বেই । 

মিয়া সাহেব বাড়ীর ভিতরে চলে গ্রেলেন। বূপো! দিয়ে বাধানো বেতের 
লাষিটা নিয়ে আবার বেরিয়ে এলেন । তখন ঘিয়। সাহেবের আর এক মূতি। 
কার এমন বুকজোড়া সাহস আছে-তখন মিয়া সাহেবের চোখের দিকে চেয়ে 
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একউ। কথা বলবে? আমি ছিলাম দলের নেতা। মিয়া সাহেবের ইঙ্গিতে 

মেছেরকে পিঠ-মোড়া করে বেঁধে ফেললেন। তারপর তিনি ভান হাতের 

শক্ত তালুতে ধরা লাঠি দিয়ে মার আরন্ত করলেন। বাব্বা! সেকিমার! 

তেমন মার এ গ্রামের কেউ জীবনে দেখেনি । সে কথা মনে উঠলে আজও 

গা শিউরে উঠে ॥ মেছের যখন গোঙাতে শুরু করলো, তখন মার বন্ধ করলেন । 
নিয়ামত জিজ্ঞেস করলো-__তারপর কি করলেন? 


_-আরে বলছি শোনো, অতো তাড়াতাড়ি করলে কথা শোন। যায়? 

নছর মণ্ডল বার কয়েক ঢোক গিলে আবার বলতে শুরু করলো-_-মার 
বন্ধ করে তিনি লাঠি নিয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। পরক্ষণেই আবার 
শুধু হাতে ফিরে এলেন। তার দিকে চেয়ে সকলে অবাক! এই কিছুক্ষণ 
আগে যার দু'চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল, যে মুখ আষাচের ঘন মেঘের 
মত গন্তীর ছিল_সেই চোখে-মুখে মূহুর্তের মধ্যে আশ্পরষ্য পারিবর্তন! মুখে 
হাসি, দু'চোখে শান্ত দৃষ্টি । মিয়া সাহেব এগিয়ে এলেন। আমার পিঠে 
হাত বুপিয়ে হাসতে হাসতে বললেন_এমনিভাবে চিরদিন এই সব 
বদমায়েসদের অসৎ কাজ থেকে বিরত করতে নিজের জীবন উৎসর্গ কর। তিনি 
দলের অন্যান্ট সবাইকে ডাকলেন। সকলে তার চার পাশে এসে দাড়ালো । 
তিনি সকলকে আশীর্বাদ দিলেন। তারপর উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ্ব করে 
তিনি বললেন__আমি সব।ইকে বহুবার বলেছি এবং এখনও বলছি -তোমর। 
সকলে সাবধান হয়ে বাও। যারা এতোদিন অন্যায় কাজ করেছে, তারা যেন 
আর সে পথে যেও না; সংপথে উঠে এসো । আর যারা ভাল মানুষ, তারা 
তো চিরদিনই ভাল। তবে হ্যা, কেবল ভাল হয়ে থাকলে ঢলবে না। 
ভাল মানুষ হতে হলে অনেক কাজ করতে হবে । কেউ কোন রকম অন্তায় 
কাজ করতে পারবে না; কাউকে অন্তায় কাজ করতে দেখলে বরদাশত 
করবে না। তখনই তাকে শাস্তির ব্যবস্থ! করে ফেলবে । তোমরা সকলে 
মানুষের মত মানুষ হয়ে বাও। আমি তো” আর চিরদিন বেঁচে থাকবো না। 
আজ্র হয়তে! আমাকে ভর কবে তোনর! অন্যায় কাজ থেকে বিরত হচ্ছো। 
আমি যখন মরে বাব, তখন আবার সব ভুলে যেরে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি 
জন্যে আনেক কিছু করতে দ্বিধ! করবে না । কিছ্ব একথা তোমর! জেনে রাখ _ 
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আমাকে তোমাদের ভম্ন করবার কোন প্রছ্জেজন নেই, উপরওয়ালাকে ভঙ্ব 
কর । কেননা, মানুষ মানুষকে ভন্ন করবে--এ কোন নীতি নয়। অষ্টাকে ভন 
কল্প। কেননা, বাকে তোমরা ভর করছো, সে মরে যাথে। অতএব মানুষকে 
ভব্র করলে তাকে ফাকি দেওয়া যাচ্ছে, কিন্ত উপরওয়।লাকে ফাকি দেওয়। 
ষাচ্ছে না। কেননা, তিনি চিরত্তন। এই যে মেছের চো, এর কথাই ধর- 
চিরদিন ছুরি করেই কাটিয়েছে, কিন্তু চুরি করে সেকি করতে পেরেছে? 
একখানা বাড়ী তৈরী করতে পেরেছে__না, জমিদারী কিনতে পেরেছে? কিচ্ছ, 
গারেনি, আর কোনদিন পারবেও না। কেনন!, অসৎ পথে আয় করলে অসৎ 
পথেই বায় হয়ে যায়। যে পথে আসবে, সেই পথেই চলে যাবে । কঠোর 
গরিপ্রম না করলে পরিগ্রমের বদলে যেটা পাওয়া যায়, তার প্রতি ভক্তি 
থাকে না। তাই সকলকে আমি আবার বলছি, তোমর! সবে খেটে খাও আর 
অগ্গায়।, অত্যাচার, দুনীতির বিরুদ্ধে রুখে দাড়াও ॥ সংসারে বাস করে কেবল 
নিজের স্বার্থ দেখলে চলবে না, দেশ ও দশের স্বার্থ দেখতে হবে। এই নেছের 
ছুরি করে খায় । ছুরি করা তার পেশা এবং নেশ। দুই ॥ কিনব কোনদিন ওকে 
কেউ ধরতে পারেনি । আজ কেন ধর! পড়লো, জানে'? এই সব নওজোয়ান- 
দেবু নিয়ে আমি তোমাদের না জানিয়ে একট গোপন দল গঠন করেছিলাম, 
ভাদের হাতেই ও ধর' পড়লে; । 
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নুখানা পাই তুলে আবার তামাক সাজলো! নিয়ামত। নিজে কয়েক 
টান দিয়ে হুকোটা এগিয়ে দিল নছর মণ্ডলের দিকে । বললো- ন্যাণ্, চাচা ! 
বকতে বকতে তোমার মুখ দিয়ে থু থু বেরুচ্ছে। একটা দম দিয়ে ফেল। 
হুকোটা হাতে নিয়ে মুখটা হাতের মাল্গুলে ঘষে নিল। কয়েকটা টান দিয়ে 
একট! লঙ্কা দম দিয়ে খক্‌ খক্‌ করে কাশতে কাশতে হুকোটা বাড়িয়ে দিল পাশে 
লবার দিকে । কাশতে কাশতে একবার গল! ঝাড়া দিয়ে থু থু ফেলে বললো 
হ্যা, শালার কাশির চোটে কিআর কিছু বলতে ভাল লাগে, না কিছু খেতে 
ভাল লাগে। তামাক টানলেই কাশি লাগে। মনে করি__আর খাবো না, 
কিন্ত শালার নেশায় মেরেছে। নেশাটাযে কি, তা বুঝতে পারলাম না। 
কেমন যেন আপনই মনের মধ্যে এসে যায় । 

লব! বললো।_ও নছর চাট! ! ও-সব কথা বাদ দিয়ে ষে কথ৷ হচ্ছিল, 
তাই বল না? " 

ওরে আস্তে শোন । মাঝে মাঝে একটু চোক গিলতে দে। 

নছর মণল আবার আরস্ত করলো--মিয়া সাহেব আরও অনেক কথা 
আমাদের বুঝরে দিয়ে বললেন, তোমরা সব বাড়ী যাও। সব থাটুনীর 
শরীর । রাত প্রায় শেষ হযে এলে', একটু বিশ্রাম নাওগে । সকালে আবার 
কাজে বেকতে হবে তো! 

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলে! তে+মরা সেই দলে ছিলে নাকি চাচা? 

-হ্যা। 

তাহলে তোমর। যা: হে,ক দু'টো একটা ভাল কাজ করেছো ॥ আমরা 
গো-নুখে'র দল সব, দুনিয়ায় আইছি কেবল খেতে পরতে ; আর কিছু আমাদের 
গার! সম্ভব হবে না 
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দবির বললো-__তোমার অতো বক্তিমে করতে হবে না, নিয়ামত । পেটে 
ভাত ন' থাকলে কেউ কি কিছু করতে পারে, ন' কারও সাহায্য করতে পারে? 
তা" ধাক চাচা! তুমি ঘা' বলছিলে-_-তাই বল । 

তারপর আমরা সব বাড়ী চলে গেলাম । 

_মেছের চোরের কি করলো ঃ 

অনেকে শেষে বললে!-_ওরে যে মার মার; হয়েছে, ও ঘদি বেঁচে থাকে__ 
তাহলে কোনদিন আর একাজ করবে না। ওকে আর বেঁধে চালান না 
দিরে ছেড়ে দেন। 

মিয়া সাহেব বললেন_তোমরা সব ছেলে পানুঘ। তেমন বুদ্ধিজ্ঞান 
এখনও হয়নি। ওকে ছেড়ে দিলে আমাদের অন্ঠায় করা হবে। কেননা, 
আমাদের সরকারকে অমান্ত করাহয়। দেশে আইন আছে । আইন মেনে 
না চললে, ভবিষাৎ অন্ধকার হয়। চোর ভাকাত আমরা ধরতে পারি, কিন্ধ 
তান শান্তি দেওয়ার মালিক সরকার । আমাদের ইসলামের নীতিতে যেমন 
আছে-__আল্লাহ মানুষকে দুনিয়াই পাগিয়েছেন তীর গুণগান করবার জন্তো। 
আল্লাহ্‌ কোরান পাঠিয়েছেন, আর রম্থুল পাষ্ঠিয়েছেন। কোরান হল--আইন 
বই, আর রম্গুল হচ্ছেন আইন ব্যাখ্যাকান্ী। তার আইন অমান্থকারীদের জন্যে 
রয়েছে দোজখ, জার মান্তকারীদের জন্যে ঝয়েছে বেহৃশত। একদিকে শাস্তি__ 
অপর দিকে শাস্তি। তিনি হচ্ছেন দীন দুনিয়ার মালিক-_আর সরকার হচ্ছেন 
কেবল মাত্র সীমাবদ্ধ এলাকার মালিক। তাই দোষীর বিচার করবার ক্ষমতা 
একনাজ তারই ॥ দেশের সরকারকে অমান্) করে বৃহত্তর কোন কাজে জয়লাভ 
কর' যায় না। তবে হ্যা, দেশের সরকার যে অন্থায় কিছু করতে পারে না, 
সেট! ভুল ধারণা ॥ যদি করে থাকে এবং করতে থাকে, তার জন্তে তো আমরা 
রয়েছি। আমরা অন্যায় করলে যেমন তিনি শাস্তি দিতে পারেন, তেমন তিনি 
অন্তরার করলে ভার শান্তি দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের আছে । তবে হয, আল্লাহ্‌ 
সর্বেসর্ব'। তিনি ষে আইন করেছেন, তার বিরুদ্ধে কারও কিছু করবার বা 
বলবার নেই । কেননা, সেই আইন মুষ্টিমেয় কতকগুলি লোকের স্ঘার্থের জন্তে 
তৈরী হয়নি। তীর স্থষ্টর সব কিছুর ভালোর জনে তিনি আইন প্রণয়ন 
করেহেন। মানুয নিজের কার্যসিদ্ধির জন্যে অনেক কিছু করছে পারে, করবার 
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জগ্তে কেউ নিষেধ করছে না, তবে স্তার অল্তায় দেখতে হবে । পাগ-পুণোর 
বিচার-কর্তা যেমন আল্লাহ, তেমন দেশের সরকার হচ্ছেন দুনিয়ার চলার পথে 
মানুষ যে সাময়িক সময়ের জন্তে অনেক অবৈধ কাজে লিপ হয়__তার বিচার 
ও শাস্তির মালিক। পরস্পরের সহযোগিতা না হ'লে দেশকে অনাগত 
ভবিষ্যতের উদ্দল আলোকের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই 
মেহের চোরকে আমি মেরেছি গ্রামের সমাজ নষ্ট করবার অপরাধে । ওর 
কেবল এ একটি অপরাধই নর ॥ দ্বিতীয় অপরাধ হচ্ছে চুরি করা । তার শাস্তি 
সরকারের হাতে । অতএব, ওকে এখন আইনের হাতে তুলে দিতে হবে । 

নিয়া সাহেব তখনই চৌকিদার শ্রবং দলের নেতাকে আরও দু'একজন 
সঙ্গে নিয়ে মেছেরকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন । সেই দিনই রাতে তিনি গ্রামের 
সব লোককে তার বাড়ীতে ডাকলেন। সকলে এলে তিনি তাদের মধো থেকে 
বেছে নিয়ে একটা শক্তিশালি দল গঠন করলেন। দলটাকে সাতটা ভাগ 
করলেন । সাতটা দলের সাতজন মাতবনর থাকলো । তিনি নিজে হলেন 
দলের প্রধান পরিচালক__বিচারক। তাই বলে রাত জেগে সকলকে ঘুরে 
বেড়াতে হত না ; সন্দেহ হলে এবং কে'ন গোপনীয় সংবাদ পেলে রাতে কয়েক- 
জনকে ফিলে ভিউটি দিতে হত । 

নিয়ামত জিজ্ঞেস করলো-_সব দিন যদি ডিউটি না দিতে হ'ত, তশাহলে দল 
গঠন করবার মানেই ব! কি, আর লাতট। ভাগ করবারই বা! দরকার কি? 

আরে বাবা, তোমর| তো৷ ছেলে মানুষ । সেই বুদ্ধি তোমর! কোথায় 
পাবে? আমরাই আগ্ে বুঝতে পারিনি-এর দরকার কি। মিয়া সাহেব 
বৃকিয়ে দিলেন_আমি যে দল গঠন করলাম এবং সাতটা ভাগে ভাগ করলাম, 
তার কারণ হচ্ছে_আগি চাই, আমার গ্রামের প্রতিটি মানুষ সতোর গথে 
চলুক । যত মিথা, অন্থায়, অত্যাচার, দুনীতির বিরুদ্ধে রুখে দীড়াক। এক 
একট! গ্রুপের একজন মাতব্বর নিষু করা হল ; কারণ, ছোট খাট কোন কিছু 
হলে তাকেই জানাতে হবে । যেমন ধরো--একজন কোথা থেকে বাড়ী আসছে, 
দেখলো-__তার গ্রামের সীমানায় একজন ভিন যার়গার লোক হা-ুভাশ করছে ; 
সে কোথায় যাচ্ছিল বা কোথা থেকে বাড়ীর পথে ফিরছিল-_-পথিমধ্যে তার 
সবকিছু কে বাকাহারা ছিনিয়ে নিরে গেছে, গ্রামের যে লোকটীর সামনে এই 
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বিপদগ্স্থ লোকটি গড়লো, সে তখনই তাকে সঙ্গে নিয়ে তার গ্রুপের সাতব্বরের 
কাছে নিয়ে যাবে । মাতব্নর অর্থাৎ গ্রুপ কমাওার তাদের নিয়ে পুরো দলের 
প্রধান পরিচালকের কাছে নিয়ে আসবে । তিনি তখনই একটি জক্রী মিটিং 
ভাকবেন। যদি গ্রামের কোন ব্যক্তি এ লোকটির টাকা পয়সা কেড়ে নিয়ে 
থাকে, তাহলে তখনই তা" ফেরৎ দিতে হবে। আর নেওয়ার শান্তি স্বরূপ 
এপার্টর ফাণ্ডের জন্তে অপরাধ হিসাবে জরিমানা করা হবে । আর সন্ধানে 
বদি জানা যায় যে, আসামী বাইরের গ্রামের কেউ, তা'হলে দলের প্রধান 
মাতবর তার দলের গ্রুগ কমাও!রদের নিরে সেই গ্রামের মোড়লের কাছে 
বাবেন। তার সাথে পরামর্শ করে আসামী ধরবার ব্যবস্থা করবেন। আর 
বদি গ্রামে কিংব1 বাহির গ্রামে কে আসামী তা জানা না যার, তাহলে বিপদ- 
গ্রন্থ লোকটিকে পাটির কা থেকে কিছু টাকা পরস। পথ খরচের জঙ্বে দিবে 
তাকে সাহাযা করতে হবে। 


গ্রামে কারও বাড়ীতে_ তা" সেগরীব হেকি আর মহৎ হোক, কেউ 
যদি কঠিন রোগে পড়ে, তাহলে সেই এরিয়ার গ্র“প কমাণ্ডার যেখানে যাকে 
রাখা সম্ভব, তাকে সেই রোগীর সেবা-শুজ্যষার জন্ত রাখবে। একট সময় 
নির্ধ।রিত করে দিতে হবে। হয়তো দু'জন দৃ'ঘন্ট! থাকলো; তারা চলে গেলে 
আর দৃদ্জন এলো। এমনিভাবে যার সেই এরিয়ার মধ্য কাজে লেগে থাকলে 
কারও বেশী পরিশ্রম হবে না এবং রোগীও বেশী কষ্ট পাবে না। 


গ্রামে হয়ভো এমন লোকও আছে, সংসারে হয়তো ভার কাজের মানুষ 
কেউ নেই সে বৃদ্ধ কি-বা বৃদ্ধা কোন রকগ কষে স্থষ্টে চলাফেরা করে বেড়ায় 
আর ভিক্ষে করে খায়। তখনই গ্রপ কমাগারদের কর্তব্য সেই নিঃসহায় 
লোকটির সহার হওয়া; তার জগ্জ টাদা সংগ্রহ কর । দরকার হলে তার 
কিছু কাজ করে দেওয়।। গ্রামের ভিতরে ভিক্ষুক থাকলে গ্রামের সন্ান নট 
হয়। যারা ভিক্ষে করে খায়, তা'দের মধো যার! ষে কাজই করতে পারুক 
সেই কাজের ব্যবস্থ। তখনই গ্রফ কমাগাররা করে দেবে । আর তাদের মধো 
বারা একেবারেই অক্ষম, তাদের কিছু ট্াদ! সংগ্রহ করে কিছু পার্টির ফা 
থেকে সাহাবা করতে হবে । 
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গ্রামের মধ্যে কোন অন্তায়, অত্যাচার চলবে ন!। যদি কোন কারণে 
গ্রামের মধ্যে, কারও সাথে কারও মারামারি বা ঝগড়া-ফ্যাসাদ এবং জমাজনি 
নিয়ে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে কোন রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা হযে থাকে, তাহলে তার 
প্রাথমিক বিচার হবে এই গ্রামে। এইযে দলবা সভ্ব গঠন করা হ'ল, 
এরাই তার বিচার করবে । এখানে বিচার না করে কেউ কোর্ট-কাছারীতে 
মামলা-মোকর্মমা করতে পারবে না। যদি কেউ এই আইন অমান্। করে, 
তাকে কঠিন সাজ' দেওয়া হবে এবং সামাজের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেওয়া হবে। 

বেলো দুপুর হয়ে গেছে ১ সকলের বাড়ী বাওয়ার সময়ও হয়ে গেছে! 
আর মাত্র একথানা পাই নিড়াতে বাকি। নিয়ামত বললো__এই একখানা 
পাই রেখে গেলে মিরা সাহেব কি বলবে! লবা বললো-মিয়া সাহেব আর 
কিবলবেন! তিনি নিয়মের বাইরে কোনদিন যান্নি। আমরা কত 
দেখলাম__মিয়া সাহেব যদি ক্ষেতে উপস্থিত থাকেন, আর সময় যদি হয়ে 
যায়, তা'হলে একখানা পাই কেন, হাও দশ-বারোও মদি নিড়াতে বাকি থাকে, 
তবু তিনি বলবেন_যা, তোর! বাড়ী ঘা, সমগ্প হয়ে গেছে। তবে হ্যা, 
আমরাই বা কি লক্ছায় সেটুকু রেখে আসতে পারি। মানুষ যদি থাকে, 
তবে এই নিয়া সাহেবদের বংশে! বুড়ে! মিলা সাহেবের কথা তো নছর ঢ/চার 
কাছে শুনছি, আবার এই গরিরা সাহেবকে তে] আমরা ছোট থেকে দেখে 
আসছি, এমন মানুষ দুনিয়ার খুব কমই আছে। এই সব লোকের বাড়ী কাজ 
করে সুখ আছে ॥ কাজ করায় বুড়ো সরদার ॥ দ্রমির অর্ধেক এখনও বাকি 
রয়েছে ; সময় হয়ে গেলেও বলবে, তাড়াতাড়ি নিড়ো৷ ভু'ই শেষ করে দিয়ে 
যাবি। বেমন আমাদের কায, তেমন মিয়া সাহেবের কাছে গাল-মন্দও, 
শোনে । তবে কি বলবোরে ভাই । গাল-মন্প শুনে শুনে ওদের কানে মরচে 
ধরে গেছে, তাই ও-সব শুনতে ভয় করে না। 

নছর মগল বললো-_বাদ দাও ওদের কথা, অল্ঞায় করে মিয়া সাহেবের 
কাছে কান ধরে নাকে খত দিয়ে অপরাধের শ্যস্তি মেবে, আবূর ফিরে এসে 
ঠিক সেই পথেই যাবে । আরে বাব!__বলবে। কি, যে গক 'ও' খার, তার 
মুখে ইসি লাগালেও সে শোনে না; এসি মুখে চাটিবে । এরাও উ রকম। 
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ওদ্বের বংশের সবই এ রকম। আমরা ছোটবেলায় দেখেছি 'এঁ সরদ্রারদের 
এই মিয়া সাহেবের বাড়ীতে জন থাউটতে। বুড়ো মিরা সাহেব বখন মান্বা গেলেন, 
তখন তার ছেলে ছোট ছিল ; ভাই সেই সুযোগে ওর! অনেক কিছু করে 
ফেলেছে । সব গাপের ধন। ক'দিন গারবে ভোগ করতে ! দেখ, একদিন 
নিশ্চর ধ্বংশ হরে যাবে । কই, বাছাধনেরা খুব করে নিয়েছে ; কিন্তু এখনতো 
আন করতে পারছে না। বাঘের বাচ্চা বড় হয়ে গেছে, তার সামনে আর 
জুযোছুরি খাটবে না । শোননি, বিশের মাকে ফাঁকি দিয়ে গিয়া সাহেবের কাছে 
কি শাস্তি পেল! 

শেষ পাইখান! তুলে সকলে বাড়ী চলে গেল! নিয়ামত হুকো টানতে 
টানতে মিয়া সাহেবের পুকুর-ধারে তার গরু দু'টি বীধা ছিল, সে দু'টো সরিয়ে 
দিল। যাবার সময় মিয়া সাহেবের বাড়ীর দিক থেকে ঘুরে গেল। জমি 
নিড়ানো শেষ হয়ে গেছে, এই সংবাদট! তাকে দেবার জন্ত সে এই গথে 
এলো। খামার থেকে বার কয়েক ভাকবার পর মিয়া সাহেবের ছেলে বেরিয়ে 
এসে বললে __-আ'বব বাড়ীতে নেই । তখন নিয়ামতের হঠাৎ খেরাল হলো 
তাইতো, গ্রিয়। সাহেব যে বলছিল, বাজারে বাবে , নিশ্চয় সেখানে গেছে 
নিয়াম আর দেরী না করে বাড়ীর দিকে গেল। বাড়ীর সামলে আমতলার 
এসে তাকিয়ে দেখলো, তার ঘরের হাতনেয় কারা যেন শুয়ে রয়েছে । তফাৎ 
থেকে বুঝতে পারলো ন।-কা'রা। সে আর সামনে দিয়ে এলো না! কুয়োর 
শাড় ঘুরে গোয়াল ঘরের পিহন দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। যেনে দেখে_ 
সখিনা মুরগীর ডিম ভাজছে । 

নিয়ানত যেন কিছু জানে না_ এমনভাবে বললো-_ব্যপার কি, ডিম ভাজা 
হচ্ছে ষে! নিয়ামতের রান্নাঘরে উপস্থিতি সবিনা বুঝতে পারেনি। কথা 
শুনে সে পিছন দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

_ মুখে আজকে যে বড় হাসি দেখছি ! বাপের বাড়ীর কেউ আসছে নাকি? 

_কেন, হাতনেয় শুয়ে রয়েছে__তুমি দেখনি * 

নাতো! কে এসেছে? 

_বড় ভাই আর বড় ভাইয়ের শালা । 

তাই নাকি! তাইতে বুঝি তোমার এত হাসি হ'ষি ভাব! 
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হ্যা” তাই £--সধিনা কৃত্রিম রাগের সাথে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

নিয়ামত টুকাটা রামাঘরের এক কোণে রেখে কোটা দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে বললে! রাগ করেছো ? 

সবিনা মুখ বুজে চামচ দিয়ে কড়াই থেকে ডিম ভাজি ভুলছিল ! কোল 
উত্তর না পেয়ে নিয়ামত পিছনে যেয়ে দাড়িয়ে তার মুখ উ“চু করে ধরে বললো-_ 
কি হ'ল, কথ! বলছে না কেন! রাগ করেছো? 

সখিন! স্বামীর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো । বললে।-আমি কি 
তোমার উপর রাগ করতে পারি ! যাওঃ চ্যান করে এসো । আমার ভাত- 
তরকারি হয়ে গেছে । 

নিয়ামত তেলের পলাটা বাম হাতের তালুতে উপুর করে হাতখানা 
মাথায় ঘষতে ঘষতে পুকুরের দিকে গেল। 

সখিন। বাটা-ঘটি ধুয়ে, পরিষ্কার করে সব ঢেকে ঢুকে রেখে, হাতনেয় যেয়ে 
তার ভাইকে ডাকলো । দু'বদনা পানি নিয়ে এসে বললে।- হাত মুখ ধুয়ে 
বসো, আমি ভাত নিয়ে আসছি। 

বড় ভাই আমজাদ জিজ্ঞেস করলো- নিয়ামত এখনও বাড়ী আসেনি ? 

এসেছে, চান করতে গেছে। 

সখিনা একটা গরামলায় ভাত বাড়লো । দু'টি বাটিতে দৃ' ভাগের তরকারি 
বাড়লো, লবনের বয়েমটা ন্তাত। দিয়ে মুছে পরিষ্কার করলো, একটি ছোট বানিতে 
ডিম ভাজি রাখলো । সব গোছানো হয়ে গেলে একটা একট! করে হাতনেয় 
নিয়ে এলো । নিয়ামত গোছল সেরে কাপড় বদলিয়ে হাতনেয় এপে দাড়ালো, 
ওদের ছালাম জানিয়ে বাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস করলো! আমজাদ সব কৃশল 
জানিয়ে ঘুরে ঠিক হয়ে বসলে।। নিরামতও তাদের সাথে খেতে বসলো 
সখিনা চামচে করে গামলার ভাত বাটির তরকারি বাসনে দিতে লাগলো । 
খেতে খেতে আমজাদ জিজ্ঞেস করলে।_ধান, পাট কেগন হয়েছে, নিয়ামত ? 

নিয়ামত মুখের ভাত চিবিয়ে একটা ঢোক গিলে বললো তাতে সব মরে 
বাচ্ছিল, তা" আল্লাহ্‌ পানি দিয়ে সব ঝাচিরেছেন। তা" যেমন দেখা যাচ্ছে_ 
আমা করছি-এবার ফসল খুব ভাল হবে, এখন সব আলার হাতে। তা" 
আপনাদের কেমন হয়েছে, বড় ভাই? 


৬৯ 


///.018111111)181.00 


-আমাদেরও ভাল হয়েছে । তুমি যা" বলেছ-_সব খোদার হাতে। 
তবে গরিশ্রম করে বেতে হবে, দেনেওয়ালা তিনি ॥ 

খাওয়; শেব হয়ে গেলে সথিন। থালা-বাটি, গামলা সব রাগাঘরে নিয়ে 
গেল । সেগুলে। ঢেকে কে রেখে ঘরে এসে পান সাজতে বসলে: । তিন জনের 
তিনটা পানের ঝিলি বানিয়ে পানের বাটার করে তাদের সাননে দিযে নীচে 
নেমে গেল। হকোর প্যনি বদলিয়ে কলকেয় তামাক আওন দিয়ে স্বামীর 
হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল । এতো থালা বাটি ধুয়ে পরিষ্কার করে খেতে 
বসলো । 

নিয়ামত বিছেন, খাতা গ্রিক করে দিয়ে বললে-নিন, ভাই ! শুয়ে 
পড়ন॥ সে নিজেও একট বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে'। সমস্ত দিন 
পরিশ্রম, তারপর আকাশট। মেঘাচ্ছন্ন, বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বচ্ছে। ক্লান্ত 
শরীর আপনই এলিয়ে পড়লো, নিয়ামত শুয়ে গড়ে চোখ বুজলো। হঠাৎ তার 
মনে হল, তাইতে!! বাড়ীতে তরি-তরকারি, মাছ কিছু নেই। ভাইরে 
এসেছেন, এখন না হয় কোন রকম খেতে দিল ॥ রাতেই বা কি খেতে দেবে ; 
ঘৃধুলে তে। চলবে না। রাতের জন্ত একটা বাবস্থা করতে হবে তো । হাতে 
একট। পয়সা কডিও নেই । কি নিয়েই বা বাজারে বাব। 

নিরামত চোখ বুজে অনেক চিন্ত। করে কিছুপ্রির করতে পারলো ন|। 
শেষে উঠে রান্না ঘরে সথিনার কাছে গেল। সখিনা তখন ভাত খাচ্ছে? 
স্বামীকে রান! ঘরে দেখে জিজ্ঞেস করলো_একটু ঘুমুলে না £ 

_খুম আসছিল, কিন্ু ঘুমুতে পারলাম কই ! 

_কেন? 

তোমার ভাইরে অনেকদিন গরে এসেছেন, দুপুরে খেতে দিলে 
খোগেযাগে, রাতেই ব'কি খেতে দেবে ! একটু মাছ মাংস নাহলে ওরা কি 
মনে করবেন | 

_সে চিন্তা তোমার করতে হবে ন, আমার ভাই বিছু মনে করবার মত 
লোক না! 

ভারে তোমার ভাইয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলা, কিন্তুউনি! 
উনি তো এই নতুন এসেছেন ॥ উনার জন্য তো! কিছু ব্যবস্থা করবার দরকার । 
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আচ্ছা, বে হাসঢ ডিমুলো হল্সেছে, ৩০ জবাহ করলে হন্স না? 

-_ভাইকের কুটুম করিম ভাই হাসের গোস্ত খায় না! দুপুরে জবাই করুবো" 
বলে কুরো থেকে তাড়িরে তাড়িয়ে তুলে এনে ঢেকে রেখেছি । ভাইকে বললাম 
জবাই করে দিতে ; করিম ভাই বললো -আমি কিন্ত হাসের গোস্ত খাইনে। 
তাই, ইসি জবাই করা হ'ল না। নিজেদের মোরগ-মুরগী না৷ থাকলে, সব কি 
কিনে খেয়ে পারা যায়! একঘর মোব্গ-মুরগী হলে'-সব ব্যায়রামে মরে 
গেল। কপালে নেয়, তা' হবে কেন! 

একঘর কুকড়ো মড়ক লেগে মরে যাওয়াতে সখিনা বেশ কিছুক্ষণ দুঃখ 
করলো । নিষ্নামত বললে'_-সে কথা এখন মনে করে কি লাভ হবে! যা" 
গেছে, ত গেছে; আবার পোষো, আবার ঘর ভরে যাবে! তা যাক, এখন 
কি করবো! হাতে বে একটি পয়সাও নেই । কথাটা নিক্নামত আমতা আমতা 
করে বললে: । কেননা, সে মনে করেছিল-তার এ-কথ' শুনে সখিনা রেগে 
যাবে । ধলবে-আজ তোমার হাতে পয়সা থাকবে কেন, আমার ভাই 
এসেছে যে! অস্ত দিন তো হাতে বেশ পয়সা থাকে ! কিন্ত সখিনা তেমন 
নেয়ে নয় । এমন কথা সে বলতে পারে না। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে'_ আচ্ছা, গিয়' সাহেবের জন দিয়ে এলে, তার দামটা চেলে পাওয়া 
বাবে না? 

_তাধ জন দিয়ে এই কেবল বাড়ী এলাম! এখন তার কাছে যেয়ে 
টাক চাই, কি করে ত 

কেন, তোদার এতো! ভন কিসের £ উনি তে" সরদারদের মত নন যে, 
পনেরে! দিন ঘুরিয়ে তবে টাকা দেবেন ॥ যেয়ে দেখ, চাইলে দিয়ে দেবেন । 

-মিল্লা সাহেব বাড়ীতে নেই । 

_ কোথায় গেছেন ৮ 

বাজারে যাওয়ার কথা ছিল ! 

তবে তুমি একটু গরে বাজারে যেয়ে তার কাছ থেকে টাক! নিয়ে নিও । 

দি দেখা ন পাই £ ্ 

তাও তে মল কথ! নয় ॥ যেয়ে ঘদি না পাওয়া যাক, তাশ্হলে ব্যাকুল 
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হরে ফিরে আসতে হবে । আচ্ছা তুমি একটু শোও যেয়ে, আসি ভাত দু'টো 
থেয়েনি ॥ 

_শুলেই ঘুম আসবে । ঘুমুলে কোন কাজ হবে না। 

না ঘুমিয়েও তুমি কিছু করতে পারবে ন। আমি একবার গ্িয়া 
সাহেবদের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, দেখি কি হয়। 

_বাড়ী নেই, যেয়ে কি লাভ হবে? 

_মাস্জুদা বুর কাছে যেয়ে বলবে)। 

দেখো, ওরা যেন আবার আমাদের উপর রাগ-টাগ করে না! ওরা 
ছাড়া আমাদের দেখবার মত আর কেউ নেই। শরিয়া সাহেব যখন ছোট, 
তখন তার বাপ মরে যায় । সেই সুযোগে সরদাররা আমাদের ভাল ভাল জনি 
ফাকি দিয়ে নিয়ে নিয়েছে। কই, এখন তো নিতে পারছে না ; পারছে না শুধু 
এ খিয়া সাহেবের জন্মে । মিয়া সাহেব যদি এতো তাড়াতাড়ি বুঝতে না শিখতো॥ 
তা" হ'লে সরদাররা এতোদিন একশো” বিষে জমি করে কেলতে1। তুমি 
যেন ভাবীর সাথে বেশী কিছু বলতে যেয়ো না, মিয়া সাহেব শুন্লে রাগ করবে । 

-আরে, তুমি সে ভয় করন! । তুমি জানো না মাসুদা বু" কেমন মেয়ে । 
এমন মেয়ে পাওয়! খুব ভাগ্যের কথা । যেমন গিয়া সাহেব, তেমন তার ত্রী। 

সখিনা যখন মিলা সাহেবের বাড়ীতে গেল, তখন গাস্থুদা বেগ্রম খাটের 


উপর শুয়ে পান চিবুচ্ছিলেন। সখিনা বারান্দায় দাড়িয়ে একবার ডাক দিল । 
কে? 


আমি, বু। 

সখিনা! 

-হ্যা। 

-_গখানে দাড়িয়ে কেন, এদিকে আয় । 

পাড়ার যে বৌ-ই হোক, আর মেয়েই হোক, ন। বললে গিয়া সাহেবের 
ঘরের মধ্যে হঢুকতে সাহস করে না। কিন্ত মাস্সদা বেগম তা+চান না'। তিনি 
অস্ত্রে অন্তরে বুঝতে পারেন_ভয়ে কেউ তাঁদের সাথে ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা 
করতে গারে না। তিনি সবার সাথে মেল! মেশ। করে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চ'ন। 
তিনি এখানে বৌ হয়ে এসেছেন আউট বছর। একট ছেলের মা তিনি! 
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তবু নিজেকে যেন কেমন ফঁাকা-ফাকা মনে করেন॥ এই, পরিবারটাই কেবল 
গ্রামের মধ্যে শিক্ষিত এবং সবার ক।ছে সম্মানিত। গ্রামের কথা দূরে থাক, 
প্রতিবেশীদের মধ একটু অ-ক-থ জানা লোক নেই, ধর্ম-কর্ণ করবার লোকও 
নেই ॥ পুরুষদের মধ্য তো নেই-ই ; তাছাড়া তাদের বৌ-কিরাও গতমুর্ব_ 
কিছু জানে না। তিনি এনেকবার এই কথা চিন্তা করেছেন--এদের কাছ 
থেকে দুরে সরে থাকলে চলবে না; যেকোন উপারেই হোক, এদের সাথে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ1 করতে হবে-এদের সত্য ও ন্যায়ের পথে এনে দীড় 
করাতে হবে। বহুবার তিনি একথা চিন্ত! করেছেন ; কিন্ত পারেন নি কেবল 
তার অল্প বয়সের জন্তে। পাড়ায় অনেক বয়জোষ্ঠা আছেন, তীরা বলেন_ 
ছুড়ি কাল এসে আজ আমাদের উপর মাতববরি করতে চায়। মুখ ফুটে 
হয়তো কেউ বলতে পারে না, তবে অস্তরে অস্তরে যে বলে, তা' মিয়া-গি্লী বেশ 
বুঝতে পারে ! 

সখিনা মাথা নীছু করে ঘরের মধ্যে যেয়ে দীড়ালো ॥ 

কিছু বলবি নাকি? 

বলছিলাম কি, আমার ভাইয়েরা এসেছে, বাড়ীতে কিছু নেই । উনার 
হাতেও একটি পয়সা-ঝড়ি নেই। তাই বলতে এসেছি ও'রা আজ আপনাদের 
জন দিয়েছে, জনের দামটা গেলে ভাল হত। 

-কখন এলো তোর ভাই? 

_ দুপুরের আগে। 

খোকনের আব্বা বাড়ীতে নেই, আসবার সয় হয়ে গেছে ; একটু 
গরে আসিস। 

_আগনার কাছে নেই? 

_আমি দিতে পারতাম, কিন্ব খোকনের আববা যাবার সময় ভুল করে 
বাকের চাবি নিয়ে গেছে। চাবি আমার কাছে থাকলে দিতে পারতাম ॥ 
তুই একটু পরে নিয়ামতের পাঠিয়ে দিস, আমি বলে কয়ে দেব । 
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সখিন! মিয়া সাহেবদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে কেবল লেবৃতল-র কাহ্ছে 
এসেছে, এমন সময় তিনি সাইকেল চেপে বাড়ী এলেন ! সখিনা আবার ফিরে 
বাবার জঙ্বে দাড়ালো ! হঠাৎ মনে হল তিনি সকালে বাড়ী থেকে গেছেন । 
এখন ক্সানাহার করবেন, একটু বিশ্রাম নেবেন ; তবে তো টাকা দিবেন । 
এখন যদি সে যেয়ে টাকার কথা বলে, তা'হলে ভিনি রাগ ন' করলেও মনে 
মনে নিশ্চয় অসরষ্ট হবেন । সে বাড়ীতে চলে গেল । দুর তে! নল মাকখানে 
মাত্র গোটা চারেক বাড়ী ছাড়াতে হয়। নিয়ামত তার অপেক্ষায় রান 
দরজার কাছে বসে তামাক টানহিল । সে উঠোনে পা দিতেই জিজ্রেস কলে 
কি হল 


-মিক্লা সাহেব এখন বাড়ী এলো। আর কিছুগঘন পরে তুমি যেও, 
আমি বৃ'র দাথে সব বলে এসেছি । তুমি গেলেই পিয়ে দেবে । 

নিয়ামত এবার হুাকোটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঘরের হা 
শুয়ে পড়লে! । মখিনা ্ান্লাঘরের অবশিট কাজটকু সেরে ঘরের মধ্যে তত 
উপর কীথ বিছিয়ে শিলাই করতে বসলো । 

গরমের দিন। তাতে পুড়ে মানুষের শরীর বেন তামার মত হরে গেছে। 
গতকাল পানি হয়েছে, আভকেও আকাশট! মেঘে ঢেকে ররেছে ; তাই 
হাওয়া্টা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে ॥ নিয়ামত বিছানার কাত হতেই ঘুমিয়ে 
পড়লো ।  ঘৃম থেকে যখন সে জেগে উঠলো, তখন বেলা অনেক পড়ে 
গেছে। তাড়াতাড়ি চোখে-নুখে পানি দিয়ে গামহা দিয়ে মুছতে মুতে 
মিয়া সাহেবের বাড়ীর দিকে গেল। মিয়া সাহেব তখন বৈঠকখানায় বসে 
মাষ্টারের সাথে গর করছিলেন। নিরামত সেখানে যেয়ে বাইরে দাড়িয়ে রইল। 
তিনি গল্প সেরে বাইরে নেমে দেখেন_নিয়ামত দাড়িয়ে রয়েছে বৈঠকখানার 
খুঁটি হেলান দিয়ে। তিনি জিজ্েস করলেন _কিরে নিয়ামত! এখানে দাড়িয়ে 
কেন? 


৩৬৪ 


নিয়ানত আনত" আমতা করে বললে'-তোমার কাছে এলেছিলাম । 

কেন? 

বাড়ীতে কুটুগ্ধ এসেছে । 

কে এসেছে? 

আমার শাল! 

_তাই, কি বলছিস, % 

বলছিলাম যে, জন দিলাম, তার-- 

তার কি! টাকা নিবি? 

_হ্যা। 

তা অমন করে গ্যা-গ্‌ করছিস কেন? কাঙ্জ করেছিন, তার দাম 
নিবি_তার জন্টে ঢোক গিলে কথা বলছিন কেন? উপরে উঠে বস, আমি 
টাকা দিচ্ছি। 

তিনি বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। নিয়ামত উপরে উঠে মাট্টার 
সাহেবের সাথে গর মেতে গেল ॥ কয়েক মিনিট বাদে তাদের বাড়ীর চাকর 
রশন পীচটা টাকা নিয়ে এসে নিয়ামতের হাতে দিল । নিয়ামত টাকা হাতে 
নিয়ে আর একটুও দীচ্ডালে! না। ক্রতপদে বাড়ী বেশে জামাট' কাধে কুলিয়ে 
ঢটের পকেটট! ভাজ্ঞ করে বগলের তলে চেপে ধরে বাজারের দিকে গেলে । 

নিয়ামত বাজারে চলে যাবার কিছুক্ষণ পর তার শালার থুম থেকে 
উঠে সখিনাকে ডাক দিল। সধিনা কাথা সিলাই করতে করতে কখন যেন 
আপনই ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাইয়ের ডাকে ধড়.মড, কবে উঠে দরজা ঠেলে 
বাইরে এলো । চোখে-মুখে পানি ছিউয়ে দিয়ে বদনা দু'টো খুয়ে দু'বদন; 
পানি ছেলে হাতনের ভার কান্দায় রাখো ॥ তারা মুখ-চেখ ধুয়ে গ্ামছাক্ 
মুছে উঠে দাঁড়ালে । দখিনাকে ঘরের মধো থেকে জাম! দু'টো! বের করে 
দিতে বললো ॥ 

_এখন জামা কি করবে? 

বাড়ী যাব। 

না, সে কি !শসখিনা দেন আকাশ থেকে পড়লে! । 

থাকবার বড় অস্থবিধা। 
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হ্যা, আমার বাড়ী এলে তে। তোমাদের থাকবার অন্গবিধে হবেই ॥ 
আমি গরীব, তোমাদের ভাল খেতে দিতে পারিনে,. তাই না আসতেই আগে 
বাড়ী যাবার জন্যে ব্ন্ত হও ॥ 

আমজাদ-_অর্থাৎ সখিনার ভাই তার মাথায় হাতত বুলিয়ে বললো-_ছিঃ, 
পাগলী ! এ সব বলতে নেই । তোয় বাড়ী এসে কি আমি কোন দিন না 
খেরে গেছি? ও-সব কথা বলে মন খারাপ করতে নেই । 

সখিনা অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললো-কেন বলবো না, তোমরা মোটে 
আমায় দেখতে আসতে চাও ন!; আর বদি ভুলক্রমে একবার এসে পড়, 
তা হলে বাড়ী যাবার জন্যে আগে ব্যস্ত হয়ে পড় । 

-ওরে রাগ করিসংনে, পাগলী ! এখন অমর থাকা বায় না, সময় 
মত এসে, তুই যে ক'দিন থাকতে বল.বি-_সেই ক'দিন থাকবো । 

_ তুমি যেবার আসো", সেইবারই এ কথা বলো।। 

এবার ঠিক, ঠিক, বল.ছি। 

* বললেও যাওয়া হবে না। গু বাজারে মাছ তরকারি আনতে গেছে, 
তোমরা চলে গেলে খুব রাগ করবে ॥ 

করিম বললো--আমার থাকবার যো' নেই ॥ বাড়ী না গেলে খুব ক্ষতি 
হয়ে যাবে । 

সবিনা কৃ্ধিন রাগের সাথে বললো-ক্ষতি আপনার হবেই ; কেননা, 
আমি তো আপনার বোন নই ॥ নিজের বোনের বাড়ীতে ইচ্ছামত থাকা যায়, 
আর পরের ধোনের বাড়ীতে থাকতে অনুরোধ করলেও থাকা যায় না । 

করিম আর কোন কথা বলতে পারলো না। বললো --যাক, আর কথা 
বাড়িরে কোন লাভ নেই 7 তুই বখন এতে। রাগ করছিস, তখন আজকের রাতটা 
থেকে যাই, কাল সকালে কিছ চলে বাব । 

_তাই যেও ॥ অখিনা! ঘর থেকে নেমে রাশা ঘরে গেলে খালি কলসি- 
গুলোতে পানি তুললো ॥ খুটিনাটি বাজ সেরে ড্যাফল তল! থেকে এক 
বোঝা কঞ্চি নিয়ে এসে কাটতে বসলো। কাঠের জালানী ফুরিয়ে গেছে । 
আজ থেকে কঞ্চি আল দিতে হবে ॥ কঞ্চি অলে ভাল, তবে ওর দোব হচ্ছে__ 
ধরে গেলে ফট ফট, শব্দ করে গেঁরে' ফাটে । 
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জ্বালানীর বোকা রাক্না-ঘরে আঁকার পাড়ে রেখে বাইরে আসতেই দেখে, 
নিরামত ফিরে এসেছে একটা মোরগ, একটা কুইমাছ আর আলু কলা নিয়ে । 
সখিনা এ-সব হাতে করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো_টাকা ক'ট1! সব ঝরচ করে 
এসেছ ? 

-'তা' প্রায়, আর ক'আনা পয়সা আছে মোটে । 

_থাকবে না! তোমার হাতে টাকা দিলে তা" কি আর ফিরে পাওয়া 
য়! সব শেষ করে তবে ছাড়বে । 

আঃ! অতো বকো কেন, ওরা শুনলে বলবে কি! 

-গরা বাড়ী নেই, মাঠের দিকে বেড়াতে গেছে । মোটে থাকবে না, 
জামা-কাপড় নিয়ে বেক্ষলো৷ ; আর কি! আমি রাগ করলাম, তাই থাকলো ; 
বলে গেল- আমরা বেড়িরে আসি । 

সখিনা মাছ-তরকারি নিয়ে রান্নী ঘরে চলে গেল। নিয্লামতকে বললো 
মোরগটা জবাই কণে দিতে । 

নিয়ামত বললো--গরা ফিরে আন্ুুক, আমি তাড়াতাড়ি যেয়ে গরু দু'টো 
নিয়ে আসি। 

নিয্লামত মোরগটা টুকরার মধে। ঢেকে রেখে মাঠের দিকে ঢলে গেল । 
সখিনা মাছ কুটতে বসলো । 

পরিছন এসে উঠোনে দুঁ/ড়িয়ে ডাকলো-_-ও ছোট বু! 

প্রথম ডাকটা মে শুনতে পায়নি। সে তখন আপন মনে মাছ কুটছিল 
আর বাপের বাড়ীর কথা চিন্তা করছিল। অনেকদিন সে স্বানীর বাড়ীতে 
ররেছে। একবার সেখানে বেড়াতে যাওয়ার জন্যে তার নারীমন ছট্ফট্‌ করে 
আবার যখন সংসারের কাজের মধ্যে ডুবে বায়, তখন সে সব কথা ভুলে যায়। 
আজ আবার বাপের সংসার থেকে বিচ্ছেদের কথা মনে করে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলছে । বড় ভাই এসেছে_ষদি তাকে নিরে যেত, তাহলে সে খুব খু 
হতো ॥ 


গরিছন আবার ডাকলো--গ সখিন'। 


কে, বড় বু? 
হ্যা, তুই কি করছিস * 


৬৭ 


মাছ কুটছি, তুমি ওখানে কেন! এদিকে এসে | 

-রাক্সাঘরে বসে বসে মাছ কুটছিস, অথচ আমি এত 
করছি, তা" শুনতে পাচ্ছিস নে? বাপের বাড়ীর কর্ণ ভাবছিস, বুঝি, 
বুরতে পেরেছি । ভাববার কথা বটে, এখনও তো ছেলে-মেয়ে হয়নি, 
স্বামীর সংসারের প্রতি ভাল করে মন বসেনি। থেকে থেকে বাগের 
কথা চিন্তা হয়। 1 

বড় জা'য়ের কথা শুনে সখিনা লচ্ায় মাথা নীচু করলো। পরিছন সাম 
দাড়িরে তার মাথাটা উচু করে ধরে বললো-তা" এতো লচ্ছা কিসের রে 
আমি কি মন্দ কথা বলেছি? এমন বরসে সব মেয়েদের নাপের বাড়ীর টা 
বেশী । আমারও তো একদিন বাপের বাড়ী যাওরার জন্ত মন ছটফট করতো 
তাদের আসতে দেরী হলে খবরের পর খবর দিয়েছি। কেউ আসলে আমাঢ 
না নিযে চলে গেলে ঘরের কোণে বসে বসে কত কান্না কেন্দেছি। তারগ 
ছেলেমেয়ে হ'ল-খালি কোল ভতি হ'ল, হালকা মন ভারি হ'ল, শ্বামী 
সংসায়ের প্রতি বেশী করে টান এসে গেস; বাপের বাড়ীর কথা ভুদে 
গেলাম । তবে একেবারে ভূলে যাইনি, আগে যেমন যখন-তখন বাপে 
বাড়ী ধাওয়ার জন্য অস্থির হতাম, এখন আর তা' তে! হইনে ! মনের ষে' 
কেমন প্রিবর্তন হয়ে গেছে। এমন প্রভোক নারীর জীবনে হয়ে থাকে 
তা' পাক, তোর ভাইরা কি চজে গেছে £ 


না” ওদিকে কোথা বেড়াতে গেছে । 


--সারাদিন ছেলে-মেয়ে, রান্নাবাড়া নিয়ে কেটে গেল, এদিকে একবা 
আসতে পারলাম নাঃ তা" দেখা করি কি করে। ওরা ফিরে এলে ব 
ভাইকে বজিস, যেন আমার সাথে দেখা করে । 

ভাই তোমার সাথে এখনও দেখা করেনি 

না। 

সে কিকথা! ভাই-ই বা কেমন লোক! আচ্ছা, বাড়ী আল্গুক_ 
বলবো সে কথা। রা 

পরিছন রাল্লা-ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 


৬৮ 


সখিনার মাছ কুটতে কুটতে মনে হল - ওরা মনে করবে আলাদা হয়েছি 
প্বলে কেউ এলে দেখা করে না। আর দেখা যদি না করে, তার জন্য দোষী 
হব আমরা! লোকে মনে করবে_ওদের বাড়ী যেতে, ওদের সাথে দেখা 
করতে, কথা বলতে, আমরা বারণ করি। কেউযদি এমন কথ মনে করে, 
ভা'হলে তার অন্ঠায় হবে না। কেন না, যখন একত্রে ছিলাম, তখন কেউ 
এলে সবার সাথে দেখা করতো । আর এখন আলাদা হয়ে কি-ই বা এমন 
অন্তায় হয়েছে বে, একেবারেই বাদ দিতে হবে! বড় বু'র কোন ভাই নেই। 
তাই তার ভাইরেরা এসে বদিৎদের সাথে দেখা করে, তা'হলে তার মনে 
দুখ লাগবারই কথা ॥ বু' বলবে--আমার যদি একটা ভাই থাকতো, তাহলে 
আনায় দেখতে শুনতে আসতো ॥ ওরা আলাদা হওয়ার পরে সথিনার বড় 
ভাই এই প্রথম এসেছে । এখানে এসে জাগে সখিনার সাথে দেখা না ক্করে 
তার বড় জায়ের সাথে দেখা করা উচিৎ ছিল। তার বড় ভাইয়ের এহেন 
ভুলের জন্টে ওরা যাতে রাগ নাকরতে পারে, তার জন্তে সে মাছ কুটা শেষ 
করে ধুয়ে পরিষ্কার করে ঢেকে ঢুকে রেখে বড় জা'য়ের কাছে গেল ॥ 

গারিছন তখন চা'ল হাড়িতে দিয়ে ধুচ্ছিল। সখিনা রানা ঘরের দরজায় 
দীড়িয়ে ভাকলো-_বু' ? 
গরিছন পিছন দিকে না! তাকিয়েই বললো-কে, ছোট বৌ? 
হ্যা। 
কি বলছিস? 
- আমার বড় ভাস্কুরকে নিগন্বন করতে এসেছি । 
তার শরীর খারাপ, সে কি মাছ গ্রোশত খাবে! হয়তে! যেতে চাইবে 
তার চেয়ে বড় ভাইয়ের অনেক দিন পর এসেছে, তাদের খাওয়াগে | 
_যা খায়, তাই থেয়ে আসবে__তুমি বল 
- আচ্ছা, বলবোখ'ন। 
সখিন। ঢলে এলো ॥ তার আর দীড়াবার সময় নেই। এখনও তার 
অনেক কাজ । তরকারি কুটবে, ভাত চড়াবে-আবার মোরগ জবাই করে 
দিলে তা" পরিফাত্র করে কুটতে হবে। তার আর সময় কোথায় ! একা 
মানুষ ! এক হাতে সব কাজ করতে হবে । 


না 


৬৯ 


সন্ধে হতেই ও-পাড়ার নছর মণ্ডল আর লব! এসে হাজির । সখিন 
রাম্নাঘর থেকে গলার আওয়াজ পেয়ে বেরিক্সে এলো। হাতনের দেওরালে' 
উপর রাখা বেঁদে পাটিট! নিয়ে এসে বাইরে উঠোনে পেতে দিল। বললো- 
বসো, জামাই । 

নিয়ামত কই? 

আমার ভাইয়েরা এসেছে, তাদের নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছে 
বসো, এখনই এসে পড়বে । 

সথিনা এক মিলিম তামাক সেজে হুকোটা নছর মণ্ডলের হাতে দি 
বললো--বসে বমে তামাক খাও জামাই, ওরা এখনই এসে পড়বে । নছ 
মগ্ুল হুকোটা হাতে নিতে নিতে বললো--তামাক তো খাব, কিন্তু শরীর ভার 
ঠেকছে ন'। একট! কথ। জিজ্ঞেস করাত এসেছিলাম নির়ানতের কাছে ॥ 

তা" একটু বসো, আসলে দ্গিজ্ঞেস করে যেও । 

সখিনা রান্নাঘরে যেয়ে ভাতের হাড়ি নামিয়ে মালসার উপর উপুর করে 
কড়াটা আকায় চাপিয়ে দিল। 

কিছুগ্ষণ পরেই নিয়ামত তার শালাদের নিয়ে বাড়ীতে এলো । এ 
দেখে তার সাথে যার! মাঠে কাজ করে, তারা! সব এসে বসেছে ॥ সে এদে 
নছর মণ জিজ্ঞেদ করলো-_ক'নে বেড়াতে গেলি? 

যাৰ আর কোথায়! মাঠের দিকে গেলাম । ভাইয়ের! এসেছে, ধান 
পাট দেখিয়ে নিয়ে এলাম । তোমরা কখন এলে? 

খই তো, কেবলমাত্র এসে বসেছি । বৌ-মা তামাক সেজে দিয়ে গেল- 
তাই টানহি। বাক, খবর-টবর কি? 

-_কিসের খবর 

কালকে মিয়া সাহেব নেবে কি-না_তাই জিডেস করছি । 

হ্যা নেবে। 

কোথায় নিড়োবে ? 

খালের ধারে যে জমিতে পাট বুনচে, এখানে নিড়াতে হবে ! 

অতো বড় ভু'ই, কালকে একদিনে পারা বাবে? 

যদ পারা যার-__তদ্দ,র নিড়োবে!। 
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মনে হয় পরশু দিনও মিয়া সাহেব নেবে ॥ 

_নিতে পারে ॥ 

_ পরশু দিন আবার দবিরের গাত1। ও আবার দেবে তো ! ওর নিজের 
তুইও এর মধ্যে জো" হয়ে বাবে । 

না দিলে হবে কিকরে। কালকে যদি মিয়া সাহেবের ভূইতে যেরে 
লাগি, তাপ্হছলে শেষ না করে রেখে দিলে ব্রাগ করবে না? দবির ভাইকে না 
হর তার পরদিন দিলে হবে ॥ 

_ে বাবস্থা পরে ঘা" হর করলে হবে। ওরে লবা! হুকোটা দে দেখি 
ক'টা টান দিয়ে ঝাই। 

লবা ছকোর লম্বা একট! দম দিয়ে ডান হাতের মাস্ুলে দুখটা মুছে 
নছর মগ্ডলেব দিকে এগায দিল । আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সন্ধোর 
দৈনিক অতিথিরা! সব উঠে দীড়ালো। নিয়ামত বাঁধা দিয়ে বললো_ 
উঠছো। কেন চাচা, বসো। 


না, আর বসবো না-রাত অনেক হয়ে গেছে, বাড়ী যাই । 

_আর একটুখানি বলো, ভাত হয়ে গেছে, দু'টো খেয়ে যাও। 

তা" হোক গে, বরাত থাকে_আর একদিন খাব ॥ 

সকলে যার সেই বাড়ীর দিকে চলে গেল ; নিয়ামত উঠে বেঁদে পাটিটা 
বার-দুই কেড়ে ওয়ে হাতনের পাকার দেয়ালের উপ্র তুলে রাখলো। 
কোটা ড'রগায় হেলান দিয়ে রেখে রাল্সা ঘরে গেল। সবিনাকে দিজ্দেম 
করলো-_ভাত হয়েছে ? 

_ হয়ে গেছে, এবার থালা-বাটা-ঘটি ধুয়ে ভাত বাড়ছি। 

তুমি ভাত বাড়, আসি গরুর নান্দায় দু'টো জাউন। দিয়ে আসি । 

নিয়ামত গরুর নান্গায় জাউন! দিয়ে এসে খেতে বসলো ॥ সখিনা রান্নাঘর 
থেকে সব নিয়ে এসে স্বামী আর ভাইক্লের খাওয়াতে লাগলো। ওর ভাই 
বললো-_এতো! সব খাব কি করে ॥ পেটে ধরাবে না যে! 

এতো আর কোথায়! কিছু জোগাড় করতে পারিনি, মাত দু'ভাগের 
:বকারি রেঁধেছি -তাই এতো! হরে গেল! মোটে আসো! না, এই এসেছো 
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আবার কবে আসবে তার হিক নেই; দু'টো ভাল থেতে দেবো 
পারলাম না। 
সখিনার কথা শুনে সবায় হেসে বললো-_ মাছ, চ্োস্ত সব খেতে দিচ্ছো, 
আবার বলছে'_কিছু খেতে দিতে পারলাম না! এর চেনে আবার কি 
ভা ভল ছ্গিনিস আছে? গাছ গোত্ডের চেে আর ভাল জিনিস আছে বলে 
আমার জানেই; তোমার যদি জানা থাকে, তা'হালে বল আমর জেনে 
রাঝি। 

সখিনা এবার নাথা নীছ করে রইলো । নিয়ামত হেসে বললো-_কি 
হলো, ঘাড় নীচু করে রইলে কেন? কথা বল! 

সখিনা চোখ পাকিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললো ভুমি আবার কথা 
বলছো! এ সব বলা কতব্য, তাই বলছি । 

করিম বললো_কর্তবা নয়, এট! একটা নীতি । গাছ-মাংস, পোলাও 
কোরমা খেতে দিলে বাড়ীগয়ালা বলবে আহ! কিছুই খেতে দিতে 
পারলাম না। বাঙালীদের এট! একট! রীতি হয়ে গেছে। 

নিয়ামত হাসতে হাসতে বললো--বোনের হয়ে কথাটা বলে তাকে 
জিতিয়ে দিলেন, কিছ্দ আমার উপরে যে চোখ বায়ে কথ। বললো_-তার 
অন্য আমাকে সাহায্য করলো নাফেউ! নিরামতের কথা শেষ হলে বায় 
হেসে উঠলো। 

আমজাদ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত সখিন! বাধা দিযে বলঙ্গে;_নাণ্, আর 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, হাত-সুখ ধুয়ে ফেল। 

নিয়ামত বক্র কটাক্ষে সখিনার দিকে তাকিয়ে বললো- হা, আর কথা 
বাড়ানোর দরকার কি, উনি তো জিতেছে 

_জিতবো না! একশো"বার জিতবে! । সব জায়গায় তোমরা জিততে 
চাও, আমাদেরও তো জিততে অ[ছে। 

_ তোমার আমার মধ্যে যখন ফাক নেই, তখন তুমি জিতলেও বা, আনি 
জিতলেও তাই । 

করিম বললে।--দেখলে ভাই সাহেব, নিয়ামত ভাই কিন্ত খুব চালাক 
লোক। এক কথায় আমাদের ঠকিয়ে দিয়ে উনারা দু'জনেই জিতে গেলেন। 
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খাওয়। দাওয়া শেষ হরে গেলে, সখিনা সব গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে 
গেল। সে তার ভাদুরকে নিথর করছিল, কিন্ত আসেনি। তার স্বামীকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিল, পেট খারাপ করেছে বলে আসেনি । তাই জে বাসন- 
বাটি ধুরে আগে ভাক্গরের জণ্চ ভাত-তরকারি বেড়ে নিরে গেল। যেরে দেখে 
_ তারা আলো নিভিয়ে শুরে গড়েছে । ঘরের পাটের দীড়িয়ে ভাবলো নু 

কেডা, ছোট বে! 

-ই)।। 

_কি বলছিস ৪ 

_বলছিনে কিছু, ভাস্ুরের জন্য ভ;ত-তরকারি নিয়ে এসেছি । 

আবার ওসব ফেন॥ ওর পেট খারাপ করছে, ও খাবে না_তুই 
নিয়ে বা! 

উনি না খায়, শোকা-খুকিদের থেতে দিও 

_তারা সব ঘু্িয়ে পড়েছে । আনার ডাকাডাকি করলে কীচা; ঘুমে 
উঠে কান্নাকাটি করবে, তার চেয়ে তুই নিয়ে বা। 

না হয় কাল সকালে থেতে দিও | ক'নে রেখে বাব--তাই বল। 

একান্ত যদি নাইবা শুনতে চাস, ভা'হলে একটু পীড়া! আমি দেনিটা 
ধরিয়ে নি'। 

পরিছন আড়ামোড়া ছেড়ে দু'হাতে ঢোখ ডলতে ডলতে উঠে বালিশের 
তল থেকে দেয়াশলায় বের করে ওর গায় বে টেমি ছিল--তা" ধরালো। টেমি 
হাতে করে পটের উপরে দাড়িয়ে স্থিনার কাছ থেকে ভাতের বাসন আর বাটি 
নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

সখিনা ফিরে এসে খেতে বসলো । থেতে খেতে হঠাৎ তার মনে হল, 
সে ভাত-তরকারি দিয়ে এসেছে তার ভান্তুরের। তার পেট খারাপ করেছে, 
তিনি তো খাবেন-ই না-_তাশ্ছাড়া ছেলে মেয়েদেরও থেতে দেবে না। কেননা, 
এখন তার ভাস্ুরকে ডাকবানে ভাত থেতে । ভান্র বলখেন_আমি খাব না, 
খোকা-খুকিদের খেতে দাও । বু বলবে-_ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে, এখন 
ডাকলে কানবে। ভান্দুর হরতো বলবেন_তুবে কাল সকালে থেতে দিও ॥ 
তার উত্তরে বু' বলবে-হ্যা, গরমের সদয়! এখন রেখে নিলে নট হয়ে 
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যাবে না? তখন ভান্গুর আর কিবলবেন! হতে! বলবেন--তবে তুমি 
বেয়ে ফেলে দা । তাত জা" পরিহন তখন আর একট কথাও বলবে না, 
ভাতের বালন নিজে খেতে বসে বাবে । সে তার জা'কে চেনে । করেক বহর 
একত্রে ছিল। তখন দে দেখতো -ভাল মাছ মাংস রাপ্লা হলে ম্রাঙ্ছের 
পেটিগুলো আর মাংষের দিল পরান, ভাল গোল্তগুলো দিয়ে ছেলে নেয়েদের 
ভাত মেখে দিত। ছোট ছেলে-মেয়ে আর ক খান] মাছ, গোস্ত খেতে পারে! 
দু' একথানা খেয়ে সব রেখে দিত, তখন তার জা" ছেলে-মেয়েদের যা ইচ্ছে 
তাই বলে গালাগালি দেবে । হতচ্ছাড়া খ্যায় কুড়ীর দল, হাড়গিলে পেটুকের 
দল-__খেতে পারবে না, তা-ও নেবে আর মেখে মেখে নষ্ট করে থোবে । কিন্ত 
এ খ্যায়কু'ড়ে আর হাড়গিলেদের জন্যে বে গর পেট ভতি হর, ত।" বলবে না। 
সথিনা ধখন এ-বাঘ্টীতে নতুন এসেছে, তখন কয়েকদিন এ-কঘ1 শোনার পর 
ও মনে করতে!_ ভাইতো হেলেট। তো খুব দুষ্ট হয়েছে । তারপর একদিন সে 
খেয়াল করে দেখলে! ওদের কোন দোষ নেই । তারা খেতে বসলে বা দেবে, 
তাই খেয়ে উঠে যাবে, বরং ওদের মা বেশী করে দেবে আর ওরা বলবে_ 
অতো না, অভে। দিও না । তখন মা চোখ রাঙিয়ে ছেলে-মেয়েদের ছুপ করিয়ে 
বেড়ে-মেখে সাদনে দেবে ॥ বাড়ীতে একটা আত্মীয় এলেও ভাল জিনিষ তার 
জা" বেশীর ভাগ খেয়ে ফেলে । একদিন তার বড় জা'র এক মামাতো ভাই 
এসেছিল। নে শহনে থেকে পড়ে! এখানে বড় একটা আসে না। সখিনা 
এসে পর্যন্ত ভাকে এ এক আসতে দেখেছে সখিনা মনে করলো 
শহরে থাকা ছেলে_-ভাল খ'খ, পরে। বু'ষে কম লোক, হয়তো দেবানে 
হাড়গোড় । ও-সব খেয়ে গেলে আর হয়তো আসবে না। তাই সেদিন সে 
ইচ্ছে করেই রাধা ঘরে যেরে ভাত, তরকারি বাড়লো । পরিছন দ্বান সেরে 
এসে দেখে_ছোট বো রাগ কর। ভাত, তরকারী বেড়েছে আর ছেলেটা ভাত 
খাচ্ছে। ছেলের পাতে মোটে চারখানা গোস্ত । আর যায় কোথায়! গরম 
তেলে ধেন রস্সন পড়লো ॥ কীখের কলসিট! দাম, করে মাটিতে নামিয়ে 
রেখে ছেলের হাত ধরে এক হু্যাচক। টান দিন্নে রাম্া ঘর থেকে বের করে নিরে 
গেল । বেরো-বেরে! বাক্ষসের দল! আমরা হা-্ঘুরে ! কোন কালে কিছু 
খায়নি-এ বাড়ী খেতে এসেছি । আমর! সব খেয়ে ফেলি-_-তাই উনি আজ 
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নাতব্বৰি করতে এসেছে! জামার ভাই এসেছে, মনে করেছে - ওরা 
ভাইবোনে সব খেয়ে ফেলবে, আমাদের আর দেবে না। তারপর সে-কি ছল'ুল 
কাণ্ড! দু'হাতে মাথায় চুল ছি'ড়তে লাগলো আর মুখ দিয়ে অত্র গালাগালি 
করতে লাগলো । সখিনাকে উদ্দেশ্য করে বললো-_ তোমাদের পেট ষদি না 
ভরে, তা" হলে আজ পেটভরে খেয়ে নাও । ও বাড়ী আসুক, বলবো-আজই 
আমার বাপের বাড়ী রেখে এসো । আমার জন্তে এ বাড়ীতে কারও সুখ নেই। 
ও ষদি নাথ,য়ে আসে, তা" হলে আজই আমার ভাইয়ের সাথে চলে ষাব। 
যেমন নবাবের মেক, তেমন নবাবের বৌ; এখান থেকে একটা কুটো। সব্িরে 
এখানে নিয়ে ধাবার নাম নেই, তার আবার মাতব্বরি ফলাবার গুন আছে। 
সেই কোন ধুগ,গি এসে পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে চরকীর নত ঘুরছি, কোন দিন কারও 
সাথে কিছু হল না, কেউ মন্দ বলতে পারলো না। আর এই নবাবের বের্ট 
এভিটের পা দিরেই আ়ার সাথে পালা দিতে আরন্ত করেছে! তা" এতই 
বদি মাতববরি করবার ইচ্ছে থাকে, তা" হলে আমার উপরে কেন সন্তান হয়ে 
নিজের সংসারে করোগে । ও বাড়ী এলে একটা হ্যাস্ত স্তান্ত করবোই। হয় 
আমার বাপের বাড়ী রেখে আসবে, নয়তো আজই সন্তার হবো। 

ভিজে কাপড় বদলিরে একলাফে হাতনেয় উঠে তার ভাইয়ের সামনে 
থেকে ভাতের থালাখানা আর তরকারির বাটিটা টেনে নিয়ে রাম্নাঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে সখিনাপ্র সামনে ধপাস করে ফেলে দিয়ে বললো_ তোদের 
তো খেয়ে পেট ভরে না, এবার বসে বসে গেলো । ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে 
পরিছন ঘরের মধ্যে বেয়ে গম, হযে বসে পড়লো ॥ তার ভাই হাত ধুয়ে কেবল 
ভাতের থালার হাত দিতে বাবে, তখনই সে থালা টেনে নিয়ে গেল। 
বোনের এহেন ব্যবহারে ভাই বিম়্ের মত বসে রইল । পরিছন ঘরের মধ্যে 
থেকে চীৎকার করে বললো__তুমি এখনও বসে রয়েছো ? বাড়ীতে ভাত নেই ? 
বোনের বাড়ী এসেছো! ভাত খেতে । ভাই রফিক আর কি করে! আস্তে 
আন্তে সেই অবস্থায় বাড়ীর পথে পা বাড়ালো । এদিকে সখিনা তখন রাল্লাঘরে 
বসে নিজে কৃত কাধের জন্তে স্রাথার চুল ছিড়ছিল। নে ষখন দেখলো! 
রফিক ভাই চলে খাচ্ছে, তখন আর বসে থাকতে পারলো না। দৌড়ে যেয়ে 
তার পায়ের উপর আছাড় খেরে পড়ে ঝর, ঝর করে কেঁদে ফেললো 
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তোমার দু"ট পায়ে পড়ি ভাইজান, তুমি যেও না। এমন অবেলায় না খেয়ে 
খেলে অমন হবে আমার অন্যায়ের ভ্রন্তে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
হুম চলো-দাটো খেয়ে যাও । রফিক মন্তবুক্ধের মত দড়িয়ে ফযাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল তার পায়ের উপর উপুর হয়ে পড়ে থাকা সখিনার দিকে। তার 
হাত ধরে টেনে তুনবে-সে কথাটকুও সে বেমালুম ভুলে গেছে৷ সে বঝতে 
পারলো ন! এখন কি করবে । আর এ-ক্ষেত্রে দোষই বা কার! তার নিজের 
বোনের না, সখিনার-লা, তার নিজেরই ! কোন কিছু স্থির করবার মত্ত 
শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে ॥ এই অর্প বয়স্ক' অবুঝ মেয়েটা কি এমন গুরুতর 
অন্ধাম করেছে যে, তার জন্তে তার বোন এমন হরস্থুল কাণও করতে পারে! 
রফিক মনে মনেই বুঝলো-_অশ্তায় তার নিজেরই । কেন না সে ষদি না 
আসতো, তাইলে এমনটি হতো না? 
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হঠাৎ রফিকের মনে হল-_তাই ভে" !: সধিনা ষে এখনও তার পা ধরে 
পড়ে বরেছে । একথা মনে হতেই সে তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুললে! । 
সে বললো, তুমি কোন অন্যার করোনি-করেছি আমি । আজ যদি আমি না 
আসতাম, তা" হলে নিশ্চয় এমন গোলমাল হতো না। একথা শুনে সখিনা 
তার হাত ধরে ফুপিরে কাদতে কাদতে বললো _ও-কথ তুমি বল না, ভাইজান ! 
কেন না, ভাই এসেছে বোনের বাড়ী_তাতে আবার দোষ কিসের! সম্পূর্ণ 
দোষ আমারই । 

সখিনা রফিকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তার ঘরের হাতনের ॥ 
বিছেন পেড়ে বসতে দিয়ে রাল্পা বরে চলে গেল । যেয়ে দেখে রফিকের জন্তে 
আগে যে গোস্ত বেড়ে দিয়েছিল, যা" পরিছন তার সামনে ফেলে দিয়ে গেল 
সে সব বিড়ালে খেয়ে ফেলেছে । সে আর কি করে! নোংড়ায় আর" 
যেটুকু ছিল, তার মধো থেকে বেছে বেছে গোস্গুলে৷ আবার একট' বাচিতে 
তরকারি নিয়ে রফিককে খেতে দিল । ব্ফ্কিক একবার ঢারিদিকে 'তাকিয়ে 
একটা দীঘ'নিশ্বাস ত্যাগ করে হাত ধুয়ে খেতে বসলে'। খেতে খেতে সে 
অনেক কিছুই চিন্তা করলো । তার বেন পরিছনকে সে অনেকবার দেখেছে । 
তার সম্বন্ধে ওর বেশ ভালভাবেই জানা আছে। পরিছনের নিজের কোন 
ভাই নেই। তাই সে তাকে খুব ন্েহ করতো। কিন্ত সেই ম্রেহ ভাবটা 
দেখাতো কেবল বাইরের দিক থেকে। অস্ত দিয়ে কোন দিন সে তার এই 
ফুফাতো বোনের কাছে প্লেহ প্রীতি পাক্পনি। বাড়ীতে ভাল মাছ-মাংস বান্না 
হলে পরিছন সব খেয়ে ফেলতো। আত্মীয় বাড়ীতে যেয়েও তার সেই স্বভাবের 
কোন পরিবর্তন হ'ত না। মাঁ-বাগ কিছু খললে_সেই যে গড়াগড়ি ধরবে, 
তা" আর সমস্ত দিনের মধ্যে উঠবে না। বিয়ের আগে পর্যন্তও পরিছন তেমন 
ছিল। সবায় মনে করতো_বিষ্নে হয়ে গেলে সব ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু 
তার কি কোন পরিবর্তন হয়েছে! কেবল গড়াগড়ি দেওয়াটা বন্ধ হয়ে 
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গেছে, তবে তার পরিবণ্ডে মুখের বিশ্রা গালাগালিটা বেড়ে শেছে। তার 
বোনের বিয়ে হয়েছে আজ গ্রায় বছর দশেক হয়ে গেল। এব মধ্যে তার 
পূব স্বভাবের যে পরিবর্তনটুকু হয়েছে, সেটুকু না হওয়াই ভাল ছিল । কেন না, 
বিষ্র গালাগালের চেয়ে গড়াগড়ি দেওয়া! অনেক ভাল । আজকের এই 
ব্যাপারে সখিনার কোন অন্যায় আছে বলে মনে হয় না, হাতে পারেও না। 
এমনি কত সব নান। রকম চিতা করতে করতে রফিকের খাওয়া হয়ে গেল! 
সবিন। থালা বাটিগুলো নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল ॥ ভারপর সব ঢেকেছুকে 
রেখে নিজের ঘরে যেয়ে বসে বসে কাথা সিলায় করতে বসলো ॥ 

দুপুর গড়িয়ে গেলে নিয়ামত আর আসমত দৃ'ভাকে মাঠ থেকে বাড়ী 
এলো! । সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত ক্লান্ত শরীরে বাড়ী এসে দেখলো বাড়ীটা যেন 
কেমন একটা গুমোট ভাব ধারণ করেছে । আসমত ডাক দিল-_কই, ক'নে 
গেলে! কোন সাড়া না পেয়ে আবার ডাক দিল--ও খোকা ! তবুও কে 
উত্তর না পেয়ে রাগের সাথে বললো-_বাড়ীতে সব মরেছে নাকি! গেল ক'নে 
সব? আসমত এগিয়ে যেয়ে হাতনের ডরকান্দায় দাড়িয়ে দেখলো--ঘরের 
দোর খোলা। ঘরের মধ্যে খোকার মা ছেলেমেয়ে নিয়ে গুম হয়ে বসে বয়েছে । 
বোর দিকে একবার তাকিয়েই আসমত বুঝতে পারলো - নিশ্চয় কিছু একট। 
হয়েছে । সে বুঝলো, রাগলে আর পরিছনকে উঠানো যাবে না। এমন 
অবস্থায্স তাকে মেরে যদি গালের চামড়া তুলে দেয়, তবু পরিছন তেমনই 
নিধিকার বসে থাকবে । এক ফোটা চোখের পানিও ফেলবে না। বৌ'র 
এমন ভাব সে অনেকবারই দেখেছে, তাই তার সনে যে কি করে ভাবতে হগ্ন, 
তা, তার জানা আছে । 

'আনমত নিড়েন টুকা হাতনের উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘরের মধ্য ঢুকলো । বৌ'র কাছে যেয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো বলি, 
তোমার হল কি! এমন করে বসে আছ কেন? 

পরিছন কোন কথা বললো! না। 


আসমত আবার বললে _এমন করে রাগ করে বসে থাকলে হবে, 
উঠবে না? 


পরিছন তবু কেন কথা বললে। ন! । 
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_ বোবার মত বসে থাকলে হবে; কি হয়েছে, সেটা না হয়-বল-_ 
আসমত বৌ"্র মাথায় হাত দিয়ে বার করেক ঝাকি দিয়ে বললো-- কি হল, 
বলবে না কি হয়েছে ? 

গরিছন তার স্বামীর হাতখানা৷ ধরে এক হর্ণাচকা" টান দিয়ে মাথার পর 
থেকে নামিয়ে বললে--সরে যাও, এখন এসে আর আদর দেখাতে হবে না। 

আসমত নাছোড় বান্দা! বলে--আরে ছাই, কি হরেছে_-তা" বলবে 
তো? 

পরিছন মুখ ঝামটা মেরে বললো- কিচু, হয়নি, যাও এখান থেকে। 
কতবার তোমাকে বলবো একথা! তোমার কাজ তো নেই, তা"ছাড়া চোখের 
মাথাও খেয়ে বসে আছো। তুমি কিচ্ছু, দেখতেও পাও না, কিছু শুনতেও 
পাও না। 

_কেন। কি হ'ল আজ আবার ” 

_হবে আবার কি? রোজ য' হয়ে থাকে! কোন যুগগি এসংসারে এসে 
যাতাকলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি-কোনদিন কিছু হ'ল না, আর এ নবাবের বেটি 
এ-নংসারে আসতেই আমার সব সুখ-শান্তি ফুরিয়ে গেছে । 

আসমত বীধা দিয়ে বললো_ছিঃ£ এমনভাবে ক ফেনা? ভাই 
এসেছে না? 

পরিছনের কাটা ঘারে এবার বেন নুনের ছিটা পড়লো । বললো”- 
এভাই এসেই তে! যত্ত গোলমাল! তার বাড়ী ভাত নেই-_এখানে 
এসেছে তোমাদের সব থেরে শেষ করতে ! রোজ রোজ আমি একা সব খেয়ে 
ফেলে দি' আজ আগার ভাই এসেছে_সব দু'ভাই-বোনে থেয়ে সাবার 
করবে_তাই নবাবের বেটি আমার উপরে মাতববরি কলাতে গেল! আমি 
আর কিচ্ঞ, শুনতে চাইনে ; হর আমার ভাইরের সাথে আমাকে বাপের বাী 
পাঠিয়ে দাও, নয়তো এখনই সম্ভার হও 2. নয়তো আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবো। 

গলার দড়ি দেওয়ার কথা শুনে আসমতের সমস্ত শরার কেপে উঠলো । 
সে বুঝলো-_ নিশ্চয় মারাত্রক কোন কিটু হয়েছে, নইলে এমনি কথা তো 
কোনদিন বলিনি। সে আ'রক্্রীর গায়ে হাত দিতে বা কথা বলতে সাহস 
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করলো না। আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওদিকে নিয়ামত 
সথিনাকে ডেকে বললো'_বাপার কি! বাড়ীতে আক্ত আবার কি হল! 

সখিন! কি হবে !' বলে হেসে ফেললে 

কিছুই হরনি, তবে এমন অবেলায় কাথা লিলাই করছো কেন " 

সখিনার কিছু বলার আগেই রফিক বললো, গ্রওগোল অবশা হয়েছে 
তার জন্তে সখিনা বু'র কোন দোষ নেই ; যত দোষ আমার বোনের । আজ প্রায় 
দশ পনের বছর বিয়ে হয়েছে_ছেলে-মেয়ে হয়েছে, তবু পূর্ব স্বভাবের কোন 
পরিবর্তন হয়নি । এ ব্যাপারে সখিনা বু'কে কিছু বলবেন ন'* আমার চোখের 
সামনে তো সব হল" আর পরিছন বু'কে আমি ছোট থেকেই ভালভাবেই জানি । 

সখিন। কাথা! সিলাই বন্ধ করে তার ভান্ুুরকে, স্থামীকে তেল দিল। তারা 
তেল গায়ে-মাথায় ঘষে ক্বান করতে গেল। ক্লানকরে এলে সখিনা তাদের 
ভাত-তরকারি বেড়ে খেতে দিল। স্থামী-ভান্মুরকে খাইয়ে এঁটে বাসন-পত্র 
ধুয়ে গরিকার করে সব ঢেকে ঢুকে রেখে ন! খেয়ে রান্না ঘরের শিকল তুলে দিয়ে 
নিজের ঘরে চলে গেল । 

সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার পরের দিনই আসমত উপায়াস্তর না দেখে 
লোকজন আত্মীর-স্বজন ডেবেতুকে সব ভাগ করে নিল। ভাইয়ে ভাইয়ে 
অবশ্য কোন দিন মনোমালিনা হয়নি ॥। যতদিন মা-বাপ বেঁচে ছিল, ততোদিন 
অবশ্য এমন ব্যাপার ষে হয়নি, তা' বলা চলে না; তবে এতদূর গড়ায়নি। 
আসমত দেখলো তার স্রাঁ যেমন ধরণের মেয়ে, তাকে নিয়ে নংপারে এক হয়ে 
বাস করা মানে_দোজখ ভোগ করার লমান। তার জীবনের সুখ-শস্তি তো 
গেছেই' তা" ছাড়া তার ছোট ভাইয়েরও জীবন ন্ট । অনেকদিন ভেবে চিন্তে: 
আসমত আত্মীয়-স্বজন ডেকে সব ভাগ করে নিল। ভাগাভাগির দিন আর 
একবার হুলস্থল কাণ্ড বেঁধে গেল।  পরিছন এটা ধরে টানে_বলে, এটার 
ভাগ কারো! দেব না। ওট। ধরে টানে_ বলে, এর ভাগ কেউ পাবে না। 

সেদিন ময়নার মার সে কি চীৎকার! এ পাড়ার মেয়েদের মধো সখিনার 
প্রতি প্রাণের টান যদি কারও থাকে, তা" কেবল এই ময়নার মারই আছে। 
ভাগাভাগির সময় পরিছুন যখন এট।-ওটা ধরে টানাটানি করছিল, তখন কোথা 
থেকে ময়নার মা ছুটে এসে পরিছনের হাত ধরে একটা ঝাকি দিয়ে মাথা নাড়িয়ে 
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রর বললে) ওরে আমার নবাবের বেচিরে_ এটা দিবিনে, ওটা 
এসব কি তুই বাবার বাড়ী থেকে নিয়ে আইলি? বাওয়া অলন্ষুপে 
নাথ।ব।কী মাগী! বল, এ-সব কি তোর বাবাঞ বাড়ীর জিনিস? সঙ্নার 
না এক ঘাকা মেরে পরিছনকে ফেলে দিল্পে ধুতি কাপড়খান। কোনরে অডিয় 
রণ-বজিনী বেশে ঘরের জিনিস-পত্র সন বাইব্রে টেনে বের করে সকলকে উদ্দেশ্ঠ 
করে বললো__নাও, এবার তোমরা ভাগ করে নাও । নবাবের বেড় খার়কুড়ী 
মাগী শাড়ীর জিনিষ বলতি কি আর কিছু গুয়েছে! সব খ্যার করেছে। 
মা আছে, তারও ভাগ দেবে না! ওর কোন্‌ বাবা তৈরী করে দিনে গেল 
এসব? ময়নার গা একবার মুখ খুললে সারা দিন চলে ষাবে -রাত আসবে, 
তবুণ্ ভরি মুখের কথা ফুকোবে না_এ-কথা সকলের জানে । তাই উপস্থিত 
র তকে কার বার অনুরোধ করে হাত-পায়ে ধরবার কথ। বলে বুঝিরে 
শিয়ে আলো | কি ময়মান্ত মা কি সো! মেরে! ভাগের কোন জিন 
সাধনার দি কম পড়লেই আবার লেই চীৎকার | যতসব হারে ধৃষখোবের 
দু হা-ভ'ত হক্ষীছাড়ার দিকে সকলের প্রাণের টাল! বদি-কত 
তোমাদের দিয়ে কোন কাজ হাবেনা। গিয়া 


দন । 
ঢাক। ঘুষ 
সাহেবের জ. 


জা 


নকেনও 

লিল _মিল্লা সাহেব বাড়ীতে নেই। 

নেই, ভবে তোমরা মাতববরি করতে াচ্ছ কেন? এ-ি 
র করেছো তোমরা!  দু' ভা, আলাদা হচ্ছে_ সক্ষান 
গআহদে। নইলে সাকা জীবন তে। পাশাপাশি বাস করতে হবে, 


সমান ভা 
এগ জনকে ঠন্চালে তন্থজানর প্রতি ভার খাগ থেকে বাবে । অতএব, কোনদিন 
দু' গরিবাবের মধো শাস্তি থাকবে না নিক্লামত ছেলে শানুষ, বৌট। কচি মেয়ে ; 
তাদের তোমরা বোকা পেয়ে পরিছনের কথা মত ভাগ করে তাদের ঠকাতে 
বাচচ্ছে। | জেটি কিছ এই গয়নার মা বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। আজকে ভাগাভাগি 
হবে না। মিয়া সাহেব বাড়ীতে আস্থক, কালকে ডেকে ভাগ বরে নিও ॥ 
এব ব্যপার শুধু আত্মীয় নিয়ে সমাধা কর! যায় না, কেনন” আপন জনের 
বারই প্রাণের টান আছে। তাই কেবল মাত্র তাদের নিয়ে করলে 


ময়নার মা-র কথ৷ শুনে উপস্থিত মকলে আর কিছু বলতে সাহস করলো না। 
কেননা, তার বথাট! যুক্তি সঙ্গত কি-না! কেবল মাত্র আত্মীয়দের উপরে 
বিষয়টা ছেড়ে দিলে যে পক্ষের পরসাওয়াল৷ আত্ীয় আছে, সেই পক্ষ জিতবে ॥ 
ফলে এই পর়সাওয়ালার প্রতি_ধার পয়সা নেই, তার মনে মনে একটা হিংসা 
ভাব থেকে যাবে । এই ঠকানোর জন্ব প্রতিশোধ নিবার জন্মে দিনের পর দিন 
সুযোগ খুঁজতে থাকবে । ব্যাপারটা উপস্থিত আত্মীয়-স্বজনেরা বুঝতে পেরে 
আর কোন উচ্চবাচা করলো না; তারা মিয়া সাহেবের আসবার প্রতীক্ষায় 
থাকলো ! পরিছন জানে__নিয়। সাহেবের হাত দিয়ে যদি ভাগাভাগিটা হয়ে 
যায়, তা" হলে তার আকাঙ্ক্িত জিনিস-পত্র সে কিছুই পাবে না। তাই সে 
বার বার তার স্বামী আর বাপকে ধমক দিতে লাগলো ॥ তোমরা সব বোক! 
হয়েছে নাকি! ময়নার মা কার কেডা? তার কথামত আজ ভাগ হবে না-_ 
কাল হবে? স্বামীর উপরে খুব করে গ্রাল বাড়তে লাগলো-যতসব ছোট 
লোকের দল! আমার নিয়ে এসে হাড় গোস্ত জালিয়ে ছাড়লো! আজ 
আবার আমার বাপের ডেকে নিয়ে এসে তাকে অপমান করছো! আর 
থাকবে ন৷ তোমার বাড়ী। তোনার মত অলম্ষুপে বোকা মিনসের ঘর করবার 
চেয়ে বাপের বাড়ী বাদীগিরি করা অনেক ভাল । আসমত তার দ্রীর স্বভাব 
জানে ; কিন্ত কোন দিন তার এই বদ, স্বভাবের জন্বে কিছু বলেনি। আজ 
ত্রীর গালাগালি শুনে তার বড় রাগ্রহল। তার বাপের সামনে স্বামীর 
অপমান! দীতে দত চেপে আসমত স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টতে তাকিয়ে রইল ॥ 
তার দু' চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগলো ।॥ ময়নার না 
আসমতকে কিছু না বলতে দেখে বললো-_তা" নবাবের বি গরীবের বাড়ী হাড় 
ভাঙ্গতে না এলে পারতে ! কে তোকে আসতে কইছিল! জীবন-ভর বাপের 
বাড়ী ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলে দিয়ে আরামে দিন চালিয়ে দিতে পারতিস, ॥ 
বাপের সামনে স্থামীকে যে গাল দেয়, তার মুখে আগুন। আর যে বাপ 
মেয়ের এহেন অপরাধ চোখ বুঁজে গেলে, সে বাপের হাজার বার ধস্থিবাদ। 


মেয়ের ব্যবহারে সন্মান থাকবে না এই ভয়ে আসমতের শ্বশুর 'আসংছি' 
বলে পিছটান দিল, আর এলো না। একেবারে সোজ। বাড়ী চলে গেল । 
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ময়নার মা বললো-_দেখলিরে পোড়ামুখি! তোর 'ওণের জালায় 
জনগদাতা বাপও নিজের মান রাখতে সরে পড়লো । এমন মেয়ের সুখে ছাই 
গড়ুক॥ সেদিন আর ভাগাভাগি হল না। যারা এসেছিল, সকলে বাড়ী 
চলে গেল। ময়নার মা-ও শেষ বারের মত বার করেক চীৎকার করে চলে 
গেল। সে-রাতে গ্রামের সবার দু'টে। মুখে দিয়ে ঘুমূতে পারলো ; কিন্ত 
এ-বাডীতে রান্ত্রা-বান্নাও হল না, এমন কি কেউ এক ফৌটা পানি পর্যন্ত স্পর্শ 
করলো না। যার সেই ঘরের হাতনেয় কেউ মাথায় হাত দিয়ে, কেউ 
দু' হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে বসে বাত কাটিয়ে দিল। কারও চেখে এক 
কৌটা ঘুনগ এলো না। দারুণ চিন্তার মধ্যে দিয়ে রাত কেটে গেল। সকলে 
আসমত যেয়ে মিয়া সাহেবকে এ-সব কথা খুলে বললো৷। মিয়া সাহেব এ-সব 
কথা শুনে বললেন_ তোরা পুথক হযে যাবি, তা' তোভাল কথ;! ভ'ইয়ে 
ভাইয়ে এক সংসারে থেকে রাতদিন ঝগড়াঝাট্ট না করে যারু সেই আ'লব্দা হয়ে 
কাজকর্ম করে খাগে! ধার যার নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর। মনে 
করিস কেউ কাউকে খেটে খেতে দেবে না॥ একদিন যখন আলাদা হতে হবে, 
তখন দৃ'দিন আগে হওয়াই ভাল। এখন অন্প বরস, দু' পরসা আয় করবার 
সময় ; এজকন আর একসনের ভরস! করে থাকলে ভবিবাতে গতি হবে। 

মির! সাহেব নিজে যেরে সমস্ত কিছু সমান ভাগে ভাগ করে কবে দিয়ে 
এলেন । আজ ভাগ করবার সগয় পরিছন কিন একটা কথ?ও বলতে সাহ্‌ 
করুলো না ॥ জমা-জমি; ঘর-বাড়ী, গন্ত বাছুর, হাস-মূরগী ও ক'থ-বলিশ, 
টকা পরসা যা কিটু ছিল, সব সমান দুটো ভাগ হল। তবে টাক্ত' পযসা 
অঃসমতের কিছু বেশী দিলেন। মিয়া সাহেব নিয়ামত্রকে বললেন__অ'সমতে 
খাওয়ার লোক বেশী, আর তোমরা তো মাত্র দু'টো মানুষ; তাই তোমার 
ঢের একে একশো" টাক বেশী দিলাম । ওর বেশী দিলাম বলে তুমি মন 
খারাপ করে। না, মন দিয়ে কা কর। পরিশ্রম করে দেখ_হয়তো তোমার 
অবস্থা ভাল হবে। 

সখিনার আজও বেশ মনে আছে-মিয়া সাহেব যখন সবাইকে ডেকে 
জিজ্রেস করলেন_এই ভাগাভাগির ব্যাপারে তোমাদের কারও কিছু বলবার 
আছে? সবায় বলেছিল__কিছু বলবার নেই; কিন্ত তারজা* কোন কথা 
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বলেনি । মিরা সাহেব তার কাছে অন্ততঃ পাঁচবার জিজ্ঞেস করেছিলেন_ 
কিছু বলান্র থাকে, তা'হলে এখনও বলতে পার। তবুসে কথা কয়নি। 
তিনি ভীষণ রেগে গেলেন । গল্তীর মিজাজে তার ভাক্ুরকে লক্ষ্য কক 
 খলালেন যছধি এ নিযে আর কোন দিন ভাইয়ে-ভাইয়ে বোঁতে-বৌঁতে গোলমাল! 
হস, ত”হালে ধার অস্তায় পাওয়া যাবে, তাকে কিন্ত কিছুই দেওয়া হবে না 
মিয্া_সাহেব চলে গেলেন। ময্পনার মা এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি॥ সে| 
জানে গিয়া সাহেবের শ্ার় অন্যায় বুঝবার শক্তি আছে। আর তিনি যা 
করবেন, তার উপরে কিছু করবার ক্ষমতা কারও নেই। তিনি যখন চলে! 
গেলেন। তখন সে পরিহ্নকে লক্ষ করে বললো _কাল বে খুব গলাবাজি করলে! 
আজ তো একটি কথাও বলতে শুনলাম না । যেমন কুকুর -তেমন মুশুর না' 
গেলে সোজা হয় না । সধিনার হাত ধরে টেনে নিরে বললো-এমন করে খণ 
হয়ে ্টাড়িস্ে থাকলে হবে ! কালকের রাগ উপোস গেছে, আজও আবাব 
উপোন থাকতে চাস নাকি! নে, তোর ভিনিস-পত্রগুলে। ঘরে তোল । নয়নার 
যা নিজেই কোমরে কাপড় জড়িয়ে হাড়ি-কড়াই খালা-বাসন লেপ-ফাথা 
সাধনার ঘরে যেখানে যেগনটি মানায়, মেখানে হিনু তেমনভাবে সাজিয়ে দিয়ে 
বাড়া চলে গণ 
সেই পৃথক হওয়ার দিন থেকে প্রায় এক বহর কেটে যায়, তবু পর্ন 
সখিনার মাথে কথা বলেনি । অবশ্য সময়ে অসময়ে তার জার সাথে কথা 
বলেছে এদং কোন কিছু করবার আগে তার জা-কে ডেকেছে ) কি কোনদিন 
পরিছন তার সাথে কথা বলেনি বা তার ডাকে সাড়া নেয়নি । 
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প্র এক বছর পর একদিন আকস্মিকভাবে পরিছন সখিনার সাথে কথা 
বললো । তার কোলের এই মেরেট তখন গেটে । এর আদগেন দু'টি বাপের 
বাড়ীতে প্রসব করেছে ! এবার আর বাপমা নিয়ে গেলনা । সেইযে 
আলাদ! হওয়ার আগের দিন তার বাপ পালিয়ে বাড়ী গিয়েছিল, সেদিন থেকে 
আর একদিনও মেয়ের বাড়ীতে আসেনি । তাই মেয়ের অস্তঃসত্বার খবর তার! 
রাখে না॥ পরিছনের পীড়াপ্পীড়িতে আসমত অবশ্ব দুদিন যেয়ে বলে 
এসেছিল । শ্বশুর বলেছিল-_যাব। যাব" বলে আর যায়নি। বাপ যখন 
নিয়ে গেল না, তখন পরিছুন খুব বাভ্ত হয়ে উঠলো । সে তার স্বামীকে 
ধললো-_তুমি নিয়ে চলো! আসমত বললো-তোমার বাপ নিয়ে গেল না। 
অঃমাকে রেখে আসবার কথাও বললে] না ॥ যদি বলতো আনার যাওয়া শব 
অনুবিধে, তুমি বাবা ওকে একটু রেখে হণ্ড॥। তাহলে না হর আমি রেখে 
আসতাম । তোমার বাপ আসবে বলে বখন এলো না, তখন বুঝতে হবে 
তাদের নিয়ে যাওয়ার মত নেই ॥ পারছন তখন স্বামীর হাত দু'টি জড়িয়ে ধরে 
ঘললো-_তবে তুমি এক কাজ করে৷ মাকে নিয়ে এসো।। পরিছুন আজ পর্ধ্য্ত 
কোনদিন স্বামীর হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতি মিনতি করেনি । আজ এই প্রথম, 
তা-ও আবার বিপদে পড়ে। হ্ামী-ত্রীর সংসার হাসি-কান্না দিয়ে গড়া। 
কিশ্ব আমমত এ যাবত শ্্ীর বাবহারে কেবল অন্তরে অন্তরে কেঁদেছে, হাসেনি 
কোনদিন ॥ হয়তো হাসবার অনেক সুযোগ এসেছে, কিন্ত স্ত্রীর সামনে হাসতে 
সাহস হয়নি কোন দিন। আজকের ব্যবহারে আসসত না হেসে আর 
গারলো। না॥ স্বামীর মুখে হাসি দেখে পরিছন কেঁদে ফেললে।। বললো-_ 
তুমি হাসছো! বাড়ীতে একটি মানুষ নেই, বাগ-মা নিয়ে গেল না, সময়ও 
আর বেশী নেই, আমি চিন্তাই চিন্তাই বাচছিনে, আর তুমি হাসছো ! তোমার 
দু'ট পায়ে পড়ি_তুনি যাও) 

_মা বদি আসতে না চার? 
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_তুমি বাড়ী থেকে গাড়ী নিয়ে যাও। গাড়ী নিম্নে গেলে না৷ এ 
পারবে না। 

_দৃ' দুবার তোমাকে নিয়ে বাবার কথা বলে ফিরে এসেছি, তারা 
আসবো" বলে এনে নাঃ এবারও তো বাব না" বলে ফিরিয়ে দিতে গারে & 
মেয়ের প্রতি যদি ম। বাপের প্রাণের টান থাকতো, তাহলে নিশ্চয় প্রথম দিন 
সংবাদ পেয়েই নিযে যেত। ! 

হয়তো কোন রকম অসুবিধে হয়েছে, তা" লা হ'লে দু'টো ছেলে-। মেরে 
হল--তখন নিরে গেল, আর এখন নিয়ে যাচ্ছে না কেন! 1 

আসছে না তোমার গণের জন্বে | 

মামি যদি কোন অন্যায় করে থাকি, ভা'হলে সাকে নিয়ে এসো মাফ 
চেয়ে নেব। 

বীর পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত আসমত বাড়ী থেকে ছুই গাড়ী নিরে গেল ।, 
তাকে গাড় নিয়ে যেতে দেখে ভার শাশুড়ী বীতিখিত অবাক! তার শাড়ী: 
প্রথম ননে করেছিল তার মেয়ে এসেছে ; তাই ঘরের হা" ছপচাপ বসে, 
থাকলে! । তারপর যখন দেখলো_মেয়ে আসেনি, তার জামাই আর নাতি] 
ছেলেটা এসেছে, তখন হানে থেকে নেমে যেয়ে 
গেল। গাড়ী নামালে নাতি ছেলেকে কোলে নিয়ে দু'গজে ছুটে] চুনো দিল্বে 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল । 

আসমত গরু দু'টি তার শ্বশুরের গোয়ালে বেঁধে বাড়ীর মধ্যে যেয়ে 
শাশুড়ীকে সালাম জানাল । তারপর তারা যে তাকে নিতে এসেছে, তা” 
জানালে । শাশুড়ী সে কথা শুনে তো অবাক হয়ে গেল।  ন-বলে না 
করে গাড়ী নিযে এসেছে নিতে! এ কেমনতরো ব/াপার! শ্বাশুরীকে চুপ 
করে থাকতে দেখে আসমত বখললো!_দেরী করবেন না, তাড়াতাড়ি ওছিয়ে 
নিন; আজকেই ধেতে হবে । 

তা" কি হয় বাবা! আঘি কেমন করে বাব! তোমার শ্বশুর বাড়ীতে 
নেই। 


_কোথায় গেছে? 
কাল বিকেলে গেছে কোথায় যেন_মেরে দেখতে? 


কার জন্তে ? 

-_গু-পাড়ার আমির মুন্শীর বড় ছেলের জন্তে॥ 

আজ বাড়ী আসবে ন!? 

ভা" কিজানি বাবা! বুড়ো হয়ে গ্রেছে, কাজ-টাজ তো করতে 
পারে না! তাই ঘরের টান খুব কম। কেথাও গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে 
চায় না। 

-_আপনি গুছিয়ে গাছিয়ে নিন, তিনি এলে বলে-কয়ে যাওয়া ষাবে। 

_আমার বাবা আর গুছাতে সমর দাগবে না; তোমার শ্বশুর আসুক, 
যেতে বললে_বাব। সংসারে মোটে দু'টো মানুষ। কোন রকম হাজামা নেই, 
তাই জিনিস-পত্র ঘা" আছে, অব গুছানোই রয়েছে । তোমরা পা' ধুয়ে 
বসো-আমি খাবার জোগাড় করিগে। 

আসমতের শাশুড়ী অর্থাৎ জরতুন বিবি জামাইকে এক বদনা পানি ঢেলে 
দিয়ে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী-সম্দর্ক ওক দের পো'কে ডেকে নিয়ে এলেন। 
ঘর থেকে খাগপল। জালখান! বের করে তার হাতে দিল । বাড়ীর পিছনের কুয়ো 
থেকে গলদা চিংড়া ধরলো আধাসের টাক । আর পশ্চিম পাশের পুকুর থেকে 
প্রায় সেরখানি মত একটা কাতলা মাছ ধরলো । জয়তুন বিবি মাছ নিয়ে বাড়ী 
এসে রান্না ঘরে পেচের মধ্যে ঢেকে রাখলো! সকালের পাস্তাভাত দুটো 
হাড়িতে ছিল, তাই এক মুঠো উঠোনের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন। মোরগ-মুরগী 
যেখানে ঘা' ছিল, লব ছুটে এলো খেতে! জয্মতুন বিবি তখন হাতে অপ দু'টো 
ভাত নিয়ে টুকরাটা একহাতে উ“্চু করে ধরে তার মধ্যে ভাত ছিটিরে দিয়ে 
তি ডিকরে ভাক দিল। অননে একপাল বাঞ্ডা এসে জড় হল । তার মধ্যে 
আর দু'টো ভাত ছিটিয়ে দিয়ে “আর আর' করে বার করেক ডাক দিলে!। 

পিছন দিক থেকে বড় ছাড় দেওয়া নোরগট' ছুটে এসে বাচ্চা 
গুলোকে ঠুঁকিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে খেতে লাগলো । জয়তুন বিবি আস্তে 
আস্তে টকরাটা ছেড়ে দিক?) মোরগটা ঢাকা পড়ে ঝট, পট, করতে থাকলো। 
ট্করার উপরে একটা কাঠ ঠাপা দিয়ে রেখে সেঘরে গেল। দু'টো চিড়ে 
ভিজিয়ে একট। নারকেল ভেক্ষে কুরনিতে কুরে দুধ-গুড় দিয়ে জামাই, নাতি- 


৮৭ 
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ছেলেকে খাওয়ালো ॥ ঘরের মধ্যে খাটের উপর বিছানা করে দিয়ে বললো-_ 
তোমরা শুয়ে থাক, আমি যাই--প্রান্সা করিগে! 

জয়তুন বিবি পাড়া থেকে খোরগটা জবাই করে নিয়ে এলো । একা! মানুষ, 
সংসারে একটু সাহায্য করবারও মানুষ নেই ॥ তাকে সাহাধ্য করবার দরকারও 
হয়না। তবে আত্মীর-স্থগন এলে একা সব কাজ করতে একটু ক্টভোগ 
করতে হয়। মাছ কুটছেশ, তরফারি কুটলো, মোরগটা কেড়ে-কুটে রানা 
করলো।। তার রাল্লা শেষ হতে বেল! বেশ খানিক গড়িয়ে গেল । বল্াঘরে 
সব চেকে ডুকে রেখে ঘরে বেয়ে জামাইকে ডাকলে।। বাটিতে করে তেল এনে 
দিয়ে বললে।_যাও, গোহল করে এসো , আমার ভাত হনে গেছে । আসমত 
ঘুমিয়েছিল, আড়া-মোর! ছেড়ে উঠলো ।॥ চ্রেলেকে ডাকলো। বাপে ছেলের 
পুকুর থেকে গোছল করে এলো । ভ্ররতুন বিবি তাদের বাইয়ে দাইয়ে বিশ্রাম 
করতে বলে খেতে বসলে।॥ 

আসমত খাওয়ার পর এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখে থেলা জার দেশী নেই । 
তাড়াঘাড়ি বাইয়ে নেমে এসে তার শ।শুরীকে ডাকলো। ভয়তুন বিবি 
প্রতিবেশিনী জা'র সাথে কথা বলছিলো, জামাইয়ের ডাক শূনে ছুটে এলো। ৷ 

কি বলছো বাবা? 

- বেলা চলে গেল। এখনও জানাই খাড়ী এলে। ন' ; আমার তো থাকা 
অন্ুবিধা। 

কি করবো বাগ! বাড়ী না এলে তো আমি ষেতে পারিনে, আজকের 
দিনটা না হয় থাক, বাড়ী আস্ত্রক, দেখি কি বলে । না হয়, কালকে গেঁলে হবে ॥ 
সেদিন সন্ধোর পর অ।সনতের শশুর মিরা রাজ মণ্ডল বাড়ী এলেন। উঠোনে 
পা দিয়ে_'কই, ক'লে গেছ" বলে ডাক দিলেন। জয়তুন বিবি প্রান্গা-ঘরে 
ছিলেন, স্বাদীর ডঃকে দুটে রামা-ঘর থেকে বেরিয়ে এজেন। এসে দেখেন, 
স্বামী থর, থর, করে কাপছেন। 'হিলো কি! কাপছে কেন” বলে গায়ে হাত 
দিয়ে চমকে ভঠলেন! ও-আল্লা-একি! জরে তোমার গা যে পুড়ে ঝাচ্ছে। 
শীগ,গীর ঘরে উঠো, বিছেন পেড়ে দিই_ শূয়ে পড় ॥ তিনি ঘরে যেয়ে বিছেন 
কাথা পেড়ে দিলেন । নিারাজ মণ্ডল যেয়ে ধপাস করে শুয়ে পড়ে থর, থ.র করে 
কাপতে লাগলেন । গ্ারের উপর খান ঢারেক কীথা আর একখানা লেপ 


৮৮ 


///.0121) 181.00 


ভাপিরে দিলেন ॥ তবু কাপুনী কমলো না। তারপর আরও একখানা লেপ 
দিয়ে চেপে ধরলেন, তবু কাপুনীর শেব নাই। জ্াহানট! লেপ কাথা ঠেলে 
ফেলে দিয়ে উপর দিকে ফেন ঝোরয়ে আসতে চাচ্ছে। জরতুন বিবি তার 
নাতি-ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে স্বামীর গায়ের উপর চেপে ধরলেন। তবু যেন 
কাপুনি থামে না। কিছুক্ষণ পর জয়তুন বিবির হঠাৎ খেয়াল হল--তাইতো ! 
মাথায় পানি না চাললে মাথা ঠা হবেনা! তিনি নাতিকে তার নানার 
শাস্ত্রের উপর চেপে থাকতে বলে দৌঁড়ে রান্া-ঘরে গেজেন। এক কলসী ঠাণ্ডা 
পানি নিয়ে এলেন । আসমত এখথানা কলাপাতা কেটে নিয়ে এল । জয়তুন 
বিবি কল! পাতাখান। স্বামীর মাথার নীচে জে দিয়ে নীচে একখানা গামলা 
পেতে মাথায় পানি দিতে বসলেন। আনমত কিছুক্ষণ হতভশ্ের মত দ্বাড়িয়ে 
থেকে শাশুডীর কথামত গাশের গ্রামের হারান কবিরাজকে ডাকতে গেল। 
বেয়ে দেখে কবিরাজ মহাশর বাড়ীতে নেই। তিনি কোথায় রোগ্ধী দেখতে 
গেছেন ॥। আ:সমত বৈঠকখানায় বসে বসে আধা বাণ্ডেল বিডি ধ্বংস করলো, 
তবু কবিরাজ নহাশয়ের দেখা নেই । সে আশ্থর হরে উঠলো। বৈঠবখানা 
থেকে নেমে গাঁচিলের দরজ/র কাছে যেয়ে বার করেক কবিরাজ সহাশয়ের নাম 
ধরে ডাক দিল । 

কবিরাজ মহাশয় কোথায় রোগী দেখতে গিক্লেছিশেন। বাড়ী এসে 
বৈঠকখানায় ন। ডুকে সোজ1 বাড়ীর গধ্যে চলে যান। তার ভ্রী বসেছিলেন 
হাতনের তক্তপোষের উপর। স্বামী ঘরে উঠলে বললেন_তোনাকে কে যেন 
ডাকতে এসেছিল। 

বকে? 

_তাকে আমি ছিনিনে। তোমার নাম ধরে ভাকলো--আমি বাড়ীর 
অধ্য থেকে বললাজ__তিনি বাড়ীতে নেই, আপনি বন্ুন্_এবনই আসবেন । 

_কতক্ষশ হবে ? 

_ তা" প্রায় ঘণ্টা দুই হবে। 

কই, বৈঠকথানায় তো কোন আলো। দেখতে পেলাম না । 

-তা'হলে হয়তো তোমার অগ্পেক্ষার বসে থেকে চলে গেছে। 

--আচ্ছা, একবার দেখে আসি । 
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বসে থাকে নাকি? 

তার কাছে আলো ছিল? 

_ছিল বলে মনে হর। 

তাহলে নিশ্চয় চলে গেছে । কেননা, আ- _ল্রমি তো বৈঠকখানার 
পাশ দিয়েই এলাম । থাকলে নিশ্চয় দেখতে পেতাম ॥ আর আলো যদি 


না-ও থাকে, তবু একটা লোক বসে থাকলে-সাড়া তে! _-্পাজা বাবে 

_ যাকগে যাক, তুমি খেয়ে শুয়ে পড় 

যাবে তে গনী! তুমি বুঝতে পারছো না যে, ০স্ব লোকটা চলে যেয়ে 
আমার কত টাকা মার গেল! 

সে তোমার কি ক্ষতি করলে! ? 

ক্ষতি করেনি! বাড়ীতে ভাকতে এসেছে যখন, ভুল ্খনবিশ্চয় “সিরিয়াস 
কেদ।' আরোবাতের বেলায়! আনি দশ টাকা ফি -্লল কম যেতাম মনে 
করেছ ! আর উবধের দান তে। আলাদ:। 

তুমি বলকি! একজন রে যাচ্ছে_ তুমি তার বাড়ী ষাবে তাকে 
দেখতে ; উবধের দাম নেবে, আবার যাবার দরুণ দশট। টা-্লুজ্ঞাৎ নেব নাকি? 

বটে । এমন করে না-ই বা যদি নেব, তবে এ দু ক্র লান-কোঠা কেমন 
করে হল__আর ছেলে দুটে ই-বা বিদেশে থেকে পড়ছে কে র্ল্লন করে ! 

_মা সেকি কথা! তুমি এমন করে টাক! রোড "গার করে ছেলেদের 
পড়াচ্ছো! এমন পড়ানোর মুখে ছাই! একজন বিপদ-্স্ব রোগীর সেবা 
করাই মানুষের ধণ নয় কি! আর তুমি সেবা করতে যেয়ে লুল স্ট করে নিয়ে আস! 

আরে, সারা জীবন ধরে কেবল সেবা-করে অ-3্--হি। কত রোগী 
আমার হাতে ভাল হয়েছে, আর কত রোগী “মরবো" “মুল বা" করে মরতে না 
পেরে আমার হাতে এসে সময় মত বমের বাড়ী পৌছে গ্্বেজ্জুত্ছ! আর তুমি 
বলছো কি-না আমি সেবা করিনে ! 


তোমার এমন সেবার মুখে আত্তন! 
কেন? 


এ তোমার কেমন ধরণের সেবা করা বলো! সেবাই যদি করবে, তবে 
পয়সা নিবে কেন রোগীর কাছ থেকে? 

_আমি যে পরিশ্রম করবো, তার পারিশ্রমিক নেব না? 

_সে-তে! তোমার উবধের দাম নিলেই হয়ে যায়। বত রাজ্যির গাছ 
গাছড়ার শিকড়, বড়ি আর হালুয়া বানাতে কতই বা খরচ! তাই বিক্রী 
করলেই তোমার পারিশ্রমিক পেয়ে যাও । “উপরি' কেন আবার ? 

-৩-কথা তুমি বুঝবা না গিন্নী। ভাত নিয়ে এসো, খেয়ে শুয়ে পড়ি। 

কবিরাজ-গিম্ী ঘরের শিকল খুলে স্বামীর জন্যে বেড়ে রাখা ভাত তরকারি 
নিয়ে এসে খেতে দিলেন। গিন্নী ভাতে হাত দিয়ে দুঃখ করে বললেন_ 
সারাটা জীবন কেবল "পয়সা" “পয়সা' করে ছুটে বেড়ালে ! সমর মত ভাত 
খাওয়া, আ্ান করা, একটু বিশ্রাম কর! তোমার ভাগ্যে সইলো না'। শয়সার 
জন্যে সেই সন্ধ্যে বেলা বেরিয়ে যেয়ে এই রাত দুপুরে বাড়ী এসে ঠাণ্ডা ভাত 
খেতে হচ্ছে। 

--তা' হোকগে । যাক, দিন রাত যাচ্ছে তো! কেটে। 
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পাড়াগা । খুব নিকটে বড় বাজার নেই। তাই বড় ভাঙন নেই। 
এই গ্রামের পাশে বেদে পুকুর গ্রাম । এখানে সপ্তাহে দুটো হাট বসে। 
গায়ের বাজার ! খুব বেশী জগক।লো নয় । এখানে অল্প মূল্যের কুমা 
জিনিষপত্র বিক্রী হয়। এই হাটের দক্ষিণ দিকে দু'খানা চাল দিল্পে বুধিন 
সরকার একটা ডিস্পেনসারা খুলে আজ প্রায় বছর পনেরষোল চিকিৎসা 
ব্যাবসায় করছেন। তিনি এযালোপ্যাথিক ডাক্তার ৷ অবশ্য কোন পাশ করা 
ডাক্তার নন। গায়ের বাসিন্দা বলতে সবার মুর্খ। আশ-প:শ কয়েক গ্রামের 
মধ্যে হয়তো ছু একজন দু একপাতা লেখা-জানা লোক আছেন। তবে কয়েক 
গ্রামের মধ্যে কেবল হারান কবিরাজের দু'উ ছেলেই বেশী জালে ॥ কমলাপুরের 
পৌঁড়া বাসিলা, ্রার পূর্ব পুরুবেরা ও এই কবিরাী ব/বসায় করেছেন । কিজ, 
ভারা কেউ এ ঝ্বসায় বিশেব উন্নতি করতে পারেনি । আশ-পাশের কয়েক 
গ্রামের রোগী সন তাদের হাতে চিকিৎস! হত । তাদের উন্নতি না হওরার কারণ, 
ভার! পারিশ্রমিক শিতেন খুব কম । কি হারান বাবুর বীতি হল অন্য রকম ॥ 
তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, এ তঞ্রটের লনন্ত রোগী। বখন তাদের হাতত, তখন 
ইচ্ছে মত এদের কাছ থেকে খেশ দু*পরন। বোভ্ডগার করা যার । তিনি যখন 
প্রথম কৰিরাজী বাবসায় হাত দেন, তখনই বুঝতে পেরেছিলেন_দেশ আস্তে 
আন্ত উন্নতির দিকে চলে বাগ্ছে ॥ অদূর ভবিষাতে এযালোপ্যধিকের কাছে 
এসব কবিরাজী হোমিওপ্যাথথী টরকবে না। অতএব, এবংশের ভাবী 
বংশধরদের জন্য অনা পথ তৈরী না করলে এদিকে ভিক্ষের বুলি কাধে করে 
লোকের দ্বারে বারে ঘুরতে হবে । তারপর বছর গনের ষোল আগে যখন 
রবিন সরকার বেঁদে পুকুরিয়ার হাটে এসে ডিস্পেনসারী খুলে বসলেন, তখন 
থেকে তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন পয়সা জম! করবার জন্যে । আশে-পাশে 
সবার মনে ভয় ধরিয়ে দেন। অনেক মিখো গুজব রটিয়ে রবিন সরকারের 
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ডিন্পেনসারীতে না যাওয়ার জন্য হশিয়ারী করে দেন॥ এর আগে গ্রামের 
কেউ ডেঁতো উষধ দেখেনি, কেউ খায়নি । যে-নব রোগ্সী একবার সরকারের 
কাছে একদাগ ওষুধ খেক্লেছে, তারা “ওয়াক-থ' বলে গলধঠকরণ উষধ বগি 
করে ফেলে দিয়ে ছুটে যায় কবিরাজ মহাশক্রের কাছে ॥ যেয়ে একেবারে 
কেঁদে ফেলে_কবিরাজ মশায় শিল্ধী বাচান। সরকার মশায় আমাকে 
একেবারে মেব্পে ফেলেছেন । 


হারান কবিরাজ কথা বলেন না। গশ্তীর হয়ে বসে থাকেন। রোগী 
একেবারে ভেক্ষে পড়ে । কাকুতি মিনতি করে ভার হাত জড়িয়ে ধরে। 
তখন কবিরাজ মহাশয় মুখ খোলেন। শাসনের ভঙ্গিতে বলেন_:আনার 
এখানে কেন! যা- তোদের সরকারের কাছে। কতবার না বলেছি, ওর 
কাছে যাসনে। তা-ও তো তোরা শুনবিনে । মনে করেছিল ও নতুন এনেছে, 
নিশ্চয় কোন ভাল ডাক্তার ; অল্পতে রোগ সারবে । ওরে বোকার দল! 
তোলা তা" ছো বুঝধিনে ষে, ও রোগ সারতে আংসনি। বাড়াতে এসেছে । 
নাঠেকে তো শিখধিনে। গিইলি তো চিকিৎসা হতে, আবার সামার কাছে 
কেন! রোগী আরও ভেজে পড়ে_কাবিথাক্ষ মঙ্গায়« আমারকি হবে! 
গহল-গল। সব তি'তো। হরে গোছে, শিল্পী খপ দিন ) নই 


ওরে, তোরা মরবি বলেই ওর কাছে শ্বাস । 

আর বাব না, কবিরাজ মশায় । এই করে কাটহি-আর যাব না। 
আজকেও কি আমি যাই! আসছি আপনার কাছে-সরকার মশায়ের সাথে 
দেখা । বলেন, ওরে আমার কাছে ভাল অনুধ আছে ॥ অগ্ল পয়ল। লাগবে 
আর অরও তাড়াতাড়ি সেরে বাবে । 


_পয়স। কম লাগবে সেই লোভে দৌড়ে গেলি! কিন এবার ষে পয়সা 
বেশী লাগবে ! 

_তা" লাগুক কবিরাজ্জ মশার, আপনি আমান্ন অবুধ দিন॥ যে বিব 
খাইরে দিয়েছে, গাল-গলা অব ভি'তে হয়ে গেছে । এমন যম এসে বসেছে 
হাটখোলার, তা"কি আর আমি জানি! ও মানুষ তো! নয়_ নির্ঘাত যম । 

_খেয়েছিন নাকি কিছু 
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খেয়েছিলাম, তা" বমি করে ফেলে দিয়েছি । ফেলে তো দিয়েছি, কিনব 
নাড়ী ভুড়িতে যেগুলো লেগে রয়েছে সে গুলো? 

রোগী আরও ভেঙ্গে পড়ে । জীবনের প্রতি সায়া, বাচবার জন্তে সেকি 
অন্তন্ন্ধ। রোগী বলে_যত টাকা লাগে, দেব কবিরাজ মশায় ; আপনি ভাল 
করে দিন। 

কবিরাজ মহাশয় হাত ধরে নাড়ী দেখেন, পেট টিপে দেখেন, চোখের 
পাতা টেনে দেখেন, জিভ দেখেন তারপর ওঘধ দেন। দশ টাকা বিল কষেন। 
রোগী দৃ'টাকা দিয়ে বলে-_বাকি টাকা কাল দিয়ে ধাব। 

কবিরাজ মহাশর হাহা করে ওঠেন॥ বলেন- কালকেও তো বধ 
লাগবে, কালকের দাম আবার কবে দিবি? 

গরীব মানুষ ! টাকা পরসা তো হাতে নেই, দু'টো ছাগল আছে, 
একটা বেঁচে টাকা সব দিয়ে দেব । 

_আরে ছাগল বেঁচে টাকা দিবি! তা অন্ত যায়গায় না বেঁচে আমারে 
দিস। আমি বধের দাম শোধ করে নেব 

_আাপনি নেবেন? 

নেব নাকেন! 

-তা'হলে কালকে নিয়ে আসবো । 

কবিরাজ মহাশয় টাকা দু'ট পকেটে রাখতে রাখতে বলেন-_তা” আসিস। 
রোগী হালুয়া আর কালো ব্টকার মোড়া জামার পকেটে পুরে নিয়ে চলে 
যার। পরদিন ছাগলের দড়ি ধরে টানতে টানতে নিরে আসে। কবিরাজ 
মহাশয় উধধ দেন। দাম কবেন; ছাগলের শ্বাযা মুল্য থেকে পাঁচ টাকা দর 
ধরেন। তার থেকে নিজের পাওন! টাকা বাদ দেন । বলেন_€তোর রোগ 
সারতে এখনও অনেক দেরী ; রোজ আমিন, এখনও তো ওুঁধধের দরকার । 
টাকা আমার কাছে থাক, তোকে দিলে খরচ করে ফেলবি । রোগী মাথা 
নাড়িয়ে উষধের সোড়া গাটে ওজে বাড়ী চলে যায়। রোগী রোজ সকালে 
বার, আর উষধ নিয়ে বাড়ী আসে। রোগ ভাল হয়ে গেলেও টাকা শোধ 
না হওয়া! পর্যন্ত কবিরাজ মহাশয় বলেন_-তোর বাইরে রোগ ভাল হয়েছে রে! 
এখনও অস্তরে রোগ আছে। তারপর আর দু'দিন শুধধ দিয়ে বলেন-_আর 
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তোর আসা লাগবে না। সব ভাল হয়ে গেছে। তোর বরাত ভাল; একটা 
ছাগলের টাকায় রোগ ভাল হয়ে গেলো। সরকার মশায়ের কাছে যদি 
চিকিৎসা হতিস, তা'হলে দেখঠিন-তোর বাড়ী যে ছাগলটা আছে, ওটাও 
চলে যেত। 

সরকার মহাশয় আসবার পর থেকে কবিরাজ মহাশয় এমনিভাবে 
দুহাতে পয়সা লুটতে লাগলেন । যে-সব জিনিস-পত্র রোগীর কাছ থেকে 
রাখবেন, তাতে লাভ করবেন, আবার উধধে তো! চৌদ্দ আনা লাভ। এই 
লাভেই তিনি দোতালা বাড়ী করেছেন, বড় ছেলেকে ওকালতি পড়াচ্ছেন ; 
আর ছোট ছেলে আই, এস, মি, পড়ছে । তার ইচ্ছে ছোট ছেলেকে এস, বিঃ 
ডাক্তারী পড়াবেন ॥ 

একবার রবিন সরকার অনেক চিন্তা করে কোন উপায় স্থির করতে না 
পেরে তার শহরে বন্ধুদের নিয়ে এলেন॥ তিনি বুঝলেন, এই সব গণ মূর্খ 
লোকগুলোকে বুকিয়ে পথে ফিরাতে না পারলে তার ব্যবসায় চলবে না। 
ভারই চোখের লামনে দিয়ে হারান কবিরাজ দোতালা বিল্ডিং উঠালো। 
আর তিনি একজন ডাক্তার হয়ে ভাত পাচ্ছেন না! তিনি শহরে বদ্ধুদের নিয়ে 
কয়েক গ্রামের লোক নিয়ে এক জন-সভার আয়োজন করলেন । তার এসব 
তোড়-জোড় দেখে হারান কবিরাজ বুঝতে পারলেন_ তার এ সভা করার 
কারণটাকি। তিনি আশেপাণে কয়েক গ্রামের মোড়ল মাতব্বরদের বেশ 
দ'পয়সা খরচ করে বাড়ীতে দাওয়াত করে খাওয়ালেন আর বুৰিয়ে দিলেন- 
বিন সরকারের এই জন-সভায় কারণকি! মোড়লরা মাহ মাংসে গেট 
বোঝাই করে বলে খেলেন_ আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন কবিরাজ মশার, দেখে 
নেবেন ও-ব্যাটার কেবল পয়সা খরচ করাই, সার হবে। দৌড়াদৌড়ি করে 
কিছু করতে পারবে না । আমর! বুঝিনে তার মতলবখান। কি! আপনার 
চৌদ্দ পুরুষ ধরে কবিরাজী করছেন, কোনদিন কেউ আপনাদের মন্দ বজতে 
পারলো না, আর আজ ও কিনা দু' পাতা ইংরেজী গড়ে কোথা থেকে এসে 
আসন গেড়েছে। এবার আপনার নানে মন্দ বুটয়ে শোবার যায়গা করতে 
চাচ্ছে -সে কি আমরা বুঝতে পারিনি বলতে চান? ব্যাটার সব কিছু আমরা 
শু করে দেব ॥ সেদিন বিকেলে হাউখোলার পূর্বপাশে "সুলের সামনে যে 
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বিরাট মাছ পড়ে আছে, সেই মাঠে দলে দলে জোক এলে জঙহতে লাগলো ॥ 
আর না জমে যাবেই বা কোথায়! সরকার মহাশয় মাইকের ব্যবস্থা করেছেন 
বে! এঅক্চলের কেউ আগে সাইক দেখেনি। নামান দু' একজন যার! 
শহরে গেছে এবং বড় বড় জন-সভায় গেছে, দেখানে গাইক দেখেছে । মাইকে 
বথ! বললে যে জোরে শোনা ষায়-এ-কথা! এজঞ্চলের লে!ক কেউ নিশ্বাস 
করতো না॥ শহরে দেখে এসে মাইকের জোর আওয়াজ শুনে বাড়ী এসে 
গল্প করলে সকছে অবাক হরে তা" শুনতে! । তখন সবে মানব আমাদের দেশে 
মাইক ব্যবহার শুরু হয়েছে কিনা! তাই সব বাযগায় পৌছতে পারিনি। 
রবিন সরকার অনেক পয়সা ব্যর করে শহর থেকে দৃ' দিনের জন্য মাইক ভাড়া 
করে এনেছেন । আগের দিন সকাল থেকে সন্ধো আর আজ সকাল থেকে 
দৃপুর পর্যন্ত আশ-পণশ কেক গ্র।মে এই জন-দভার নো ক্যান্ত্যাস করেছেন । 
ভাহ দলে লে জে বন এসে স্কুলের দয়দান ভি হরে গেল ॥ র্‌ 
বিকেল প'চউ।র সভা আর্ত হল। তার চারজন শহুরে বন্ধু এসেছেন 
বন্ধৃতা দিতে। প্রথমে একজন কোট-পাণ্টধারী শিছিত ভদ্রলোক মাইঝের 
সামনে দীড়ালেন । সভাপতি আর উপস্থি এন সাধারনকে সালাম জানিয়ে 
ব্ললেন_ভাইসব, প্রাচীন যুগর অন্ধকার থেকে আনর। আদ আলোকের রথে 
চড়ে আগামী দিরের এক স্গ্রমণ মহালোকের দিকে যাত্রা করেহি। ভবে রে 
আমর! চড়েছি ধটে। কিস্ত রথ চালাবার মত শকতি-সাহস, জ্ঞান-বুদ্ধি শাসাদের 
নেই। কেন নেই ৮”-আমর! পুরানো দিনের মান্ধাতার আন্ত সমস্ত 
ভাবধার! ত্যাগ করতে নারাজ । আজ বাইবের দুমিয়াই ৩7১০৪ ছেখুন - 
সে দেশের মানুষ কেমন নতুন নতুন পথ আবিকার করে দেশকে কেমনভাবে 
সযদ্ধশালি করে গণ ভুলেছে। আমর। পারিনে কেন 1-আমাদের শিক্ষার 
অভাব । আমর! কোন্‌টা ভাল, কো নট! মন্দ,তা' আজও বুঝতে 1শাখনি ॥ 
ভদ্রলোক ধখন এমনভাবে বন্ধুৃতা দিতে আরন্ত করেছেন, তখন বিজন 
নগরের ডাক সাইটে মাত্ববর করিম সরদার বুঝতে পারলেন বক্তৃতা কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে। ভদ্রলোক বাইরে বাইরে বকে শেষ পর্যন্ত ষে রবিন সরকারের 
কথা তুলবেন, তা' বেশ বুঝতে পারলেন। তিনি উঠে দীড়িয়ে হাত তুলে 
বললেন-_শোনেন ভর মহাশয়! এমন আজে বাজে বকবেন না। ভাল মন্দ 
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সন্দ্ধে আমি জানি কি-না, ত“ আপনি কি করে বুঝবেন! আব দিই বা 
আমরা না বুঝি, তার জন্যে আপনার মাথা ঘামানো কেন £ এই সব ভাল মন্দ 
ছাড়া যাদ অন) কোন কথা থাকে, তাই বলুন, নইতো তরিতন্া গুটিয়ে 
বাড়ী চলে যান। করিম সরদারের কথ! শেষ হতেই আরও দু'চার প্রামের 
মাতব্বররা উঠে দীড়িয়ে চোখ রাডিরে বললো -দশায় বোধ হয় সরকার 
নশায়ের চলা! আজি কিছু বুকিনে ? ওনারা মনে করেছে গেঁো। চাষীর 
দল! ভেড়া বানিয়ে ইচ্ছামত ঘৃরাবো। ত7" হচ্ছে নাঝাহাধনেরা £ আমাদের 
চোদ্দ পুরুষের! এ কবিরাজ মশান্নদের কাছে চিকিচ্ছে হচ্ছে, আর ওনাদের বড়ি 
আর হালুয়া খেয়ে রোগ ভাল হযে বাচ্ছে, এ কথ! এ-অঞ্চলের কে অস্বীকার 
করতে পারে? আর এই সরকার মশায় কোথা থেকে এসে বিধ মাখানো 
উবুষ দিয়ে লোকগুলো নেরে নত ঢায । এর মধ্যে আর একজন মাতদ্বর 
চীৎকার করে বললেন__ওরে, ওনার উনধে কি শুধু কিব! শুনি নাকি ওর 
মধো মদ, তাড়িও মিশরে দে র, নইলে অতো! ভিতো আর গলা জলে 
নাকি! একথা শুনে জনতাহ মযে যারা সরকার মহাশয়ের কাছে টিকিৎসা 
হয়েছে, তারা সব উঠে দাড়িয়ে বললে! আপনি ঠিক বলেছেন, ওনার ওযধের 
মধো মদ-তাড়ি দেওয়া । একজন বললো-আমার একদিন এক দাগ খাইয়ে 
দিল, তাই খেয়ে গলা-গেট সব তি'তে! হয়ে গেল, শেষে আর বাঁটিনে। 
বমি করতে করতে কবরেজ ঘশ'য়ের কাছে যেয়ে হালুন্রা খেয়ে তবে পেট-গলা 
ঠাগাহয়। ভাগান, কবরেজ মশায় সেদিন বাড়া ছিলেন, নইলে আনি 
দির্বাত মরে যেতান। দু একজনের দু'এক কথায় আন্তে আত্তে বিরাট 
গণ্ুগোলের স্থ্ট হল! শহর থেকে আসা ভদ্রলোকেরা অনেক চেষ্। করে 
মাইকের সামনে গলা কাটিয়ে চীৎকার করেও জনতাকে থামাতে গারলেন না। 
এক ভদ্রলোক দেখলেন যে, এরা সব কবিরাজ মহাশয়ের বশীভূত । অতএব, 
এদের সামনে কবিরাজ মহ।শয়কে দাঁড় করাতে না পারলে গণ্ডগোল আরও 
বেড়ে যাবে। তিনি তখনই স্বিন সরকারকে নিয়ে সাইকেল চেপে কবিরাজ্ঞ 
মহাশয়কে ভাকতে গেলেন। ওদের সাইকেল চেপে চলে যেতে দেখে 
কয়েকজন লোক দৌড়ে যেয়ে তাদের সালনে দীল্ভালো; বললো-কোথায় 
যাচ্ছেন আপনারা) আমাদের কেন ডেকে নিয়ে আস হয়েছে, কি উদ্দেস্টে 
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তাই বলে তবে চলে যান; না বললে ছেড়ে দিচ্ছিনে। আন্তেআন্তে আরও 
একদল লোক তাদের ঘিরে দাড়ালো । সরকার মহাশয় মহা বিপদে পড়ে 
গেলেন। শহর থেকে বন্ধুদের ডেকে এনে এমনভাবে অপমান করাচ্ছেন, 
সেই লক্ায় তিনি মাথা তুলতে পারলেন না। একজন বললো--কি হল 
সরকার মশায় ! কথা বলছেন না কেন? 
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১০ ॥ 


সরকার মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন- দেখুন, আমি যদি 
আপনাদের অন্যায়ভাবে ডেকে এনে অপমান করে থাকি, তা" হলে তার শান্তি 
আমাকেই দিন। আমার বন্ধুদের কেন এর মধো জড়াচ্ছেন? 

সরকার মহাশয়ের কথা শেষ হতেই মিঠা বাড়ীর আর্জান সরদার 
লাফ দিয়ে উঠে বললো-আপনি কি আমাদের বোকা ঠাওরেছেন নাকি 
সরকার মশায়! আমরা বুকিনে এসব চাল? আপনার বন্ধুদের কাছে এই 
কয়েক গীয়ে লোককে বোকা নূর্খ বলে পরিচয় দিয়ে ডেকে নিয়ে: এসেছেন 
আমাদের অপমান করাতে, আর তাদের এর মধ্যে জড়াবে! না £ এখন ব্যাপার- 
খানা কি! পালাচ্ছেন কোথার 

সরকার মহাশয়ের সঙ্গী বন্ধুট কথা বললেন-_দেখুন আমরা কোণও 
পালিয়ে যাচ্ছিনে_যাচ্ছি কবিরাজ মহাশয়কে ডাকতে। 

_তাবেশ কথা! দায়ে পড়ে ভগবানের নাম! বলি এমন ঢালাকি 
কেবল আপনাদের শহরের লোক করতে জানে না, আমরাও জানি। 

কবিরাজ মহাশয়কে ডাকতে যাচ্ছি, তা" এর মধ্যে চালাকি কোথায় 


দেখছেন? 

চালাকি নয়! তাকেকি আগে এই সভার জন্চে। নিমন্ত্রণ বরা 
হয়েছিল ? 

_না। 

কেন? 


_আপনাদেরও তে। নিমন্রণ করিনি। 

তবে এ দু'দিন মাইক নিয়ে সাত গ। থোরা হল কেন? 

কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীর সামনে দিয়েও তো মাইকে কথা বল? 
হয়েছে। 
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_তা' হলে কবিরাজ্ঞ মহাশয়ের আলাদা কেনে সন্মান নে 1 পাচ জে 
মত তাকে মনে করেছেন £ 

-না। মানে " 

_মানে কি? 

মনে করেছিলাম, তিনি হাজির হবেন ॥ 

_ আহা, তাকে যখন আলাদাভাবে নিমন্ত্রণ করা হয়নি, তখন এই সভায় 
তিনি দু'এক কথা বলবার কেউ নন! তিনি আর সবার মত শ্রোতা। তা 
এতো হাজার হাজার শ্রোতা এসেছে তার মত একজন বুড়ে মানুষ না এলেই 
বা আপনাদের কি! আপনাদের বজ্তব্য আপনারা বলে যান, আমরা! শুনে 
যায়, আমাদের ভাল লাগলে শুন্বো, না লাগলে শুনবো না। 

সরকার মহাশয় আর তার বন্ধু এবার বিপদে পড়লেন: এমন একট 
কথান উত্তর দিবার জন্যে তারা প্রস্তত ছিলেন না। আবার তারা মনে করলেন 
এ-সমম বদি দু' এক কথা না বলি, তাণহলে সমূহ বিপদ । সরকান মহাশ 
বললে নদেখুন, আমাদের যে ভুল হয়ে গেছে, তার জনে ক্ষম] চেতে ঘাচ্ছি। 

ক্ষমা চেতে ফাবেন, ত! গোপনে গোপনে কেন? আমাদের সাম 
চেতে হবে! চোরের মত পালিয়ে যেয়ে তার কাছে মাফ চেয়ে ডেকে নি. 
এসে আ:মাদের বুঝাবেন-তা" হবে না ॥। আমাদের সানলেই ভার ঝাছেমা 
চেতে হবে, আর কি কারণে আজ সাত গারের মানুষ এক জায়গার ডেট 
নিয়ে আস। হ'ল-_তাও বলতে হবে । 


সরকার মহাশয় বোবা বনে গেলেন তিনি মনে করেছিলেন_মু 
চাষার দল, ম। বলবো-_তাই শুনে বাড়ী বাবে। এতো! লোকের মধে॥ কি 
লোককে ঘি বুিরে পথে আনতে পারা যায়, ত1' হলে ভবিষ্যতে তারই জ 
কিন্ত এই গেয়ে নৃর্খদের মধ্যে যে গ্যাচে্। আনুষণ্ড আছে, ত 
নন:। দিকে ধখন পড়েছেন, তখন যে কোন উপায়ে ছাড়াতে 
হবে তে:। ভিনি বললেন_কবিরাজর মহাশয়কে আমর ডেকে নিম্বে আসি 
'আগনার!, একটু অপেক্ষা করুন। 

বাহ! বেশতে! আপনার কথা ! কবিরাজ সম্ামকে ভাকতে ফেটে 
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পালিয়ে খান, আর আমরা হাঁকরে পণের দিকে তাকিরে থাকি! ডাকতে 
হয়, ভা" হলে আনরাই ডেকে নিয়ে আসি । 

সরকার মহাশয় দীতে জিভ, কেটে বললেন_পালিয়ে আমরা যাব 
কোথায়! আর তাছাড়া ভুল যখন আমারই, তখন আমাকেই যেতে হবে। 
একবার না বলে ভুল করেছি, আবার হ্বিতীয় বার নিজে না যেয়ে লোক প্যাধিয়ে 
ডেকে নিয়ে আস1স্আর তাকে অঞমান করা সমান কথা । তিনি হয়তে। 
বলতে গারেন-_তা” আমাকে ভাকতে তোমাদের আসা কেন? যার দরকার, 
সেই তো আসতে. পারতো] । 

আর্তান সরদারের মাথায় কিবুদ্ধি হল তা' তিনিই জানেন॥ তিনি 
বললেন-_ আচ্ছা, আপনারা যান। কিছ্ব দেরী করবেন ন! মোটেও। দেরী 
করলে আপনার যে দু'জন বন্ধু এখানে থাকলেন, তাদের বীচিয়ে রাখা 
যাবে না। 

সরকার মহাশয় 'এই এলাম" বলে সাইকেল চাগলেন। আদান সরদার 
য়ে মাইকের সামনে দীড়ালেন_-“ভাইসব !”-_-বলতেই জনতার দৃষ্ট মঞ্চের 
দিকে গেল। নাইকের সামনে আর্জান সরদারকে দেখে সকলে চুপ মেরে গেল। 
সাত গীয়ের গ্রতিট ছেলেবুড়ে। যোয়ান সবায় ঢেনে এই আর্জান সরদারকে ॥ 
তিনি যেমন একজন বড় ক্ষেত-খামারওয়ালা চাষী, তেমন টাকা পয়সার 
মালিক ; আবার উপযুক্ত বিচারকও বটে। লেখ! পড়া জানেন না॥ তাতেও 
চলতো, কিন্ত একবার যখন জনসাধারণের ভোটে ইউনিয়নের কর্ত! নিযুক্ত 
হলেন, তখন অন্ততঃ ন ঘটা লেখ! ন! শিখলে চলেনি। তবে অনেক সগয় ব্য 
করে আর অনেক কসরত করে নিজের নামট্ুকু লিখতে শিখেছেন । তবে তিনি 
কাগজে দ্তখত করে দিলে তা কেবল তিনিই পড়তে পারতেন। তা" ছাড়া 
আর কেউ তেনন ডিগ্রীওয়ালা লোক এ ঘুল্লাটে ছিল ন! যে, নামের বানানট! 
কি লিখেছেন__তা" -কবার পড়ে বুবতে পারে । তিনি বলতেন- ওরে, অতো 
কষ্ট করে আহার কেখা পড়তে হবে না। নিয়ে যা-না দরখাস্তখানা_দেখি, 
কোন্‌ লাটসাহেব “এলাউ' ন। করে পারে! সত্যি তার দস্তখত করা কোন 
রিপোর্ট এবং কোন দরখান্ত উপরে যেয়ে কাগজের গাদার মধ্য গড়ে থাকেনি। 
উপরওয়ালারা সবায় চিনতেন সরদার সাহেবকে ॥ তার কাজ না হলে সরদার 
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সাহেবের দাপটে উপরওয়ালার। অস্থির হযে উঠতেন। এমন ভাক সাইটে 
মাতবনর যখন মাইকের সামনে দাড়ালেন, তথন সবার চুপ করে বসলো। 
তিনি বললেন_ 

ভ!ইসব! 


আপনার জানেনসআজ আগর! কেন এখানে এসেছি! আমর! ইচ্ছা 
করে আসিনি, আমাদের ডেকে নিরে আস হয়েছে । কিন্ব কেন ডেকে নিয়ে 
আন; হয়েছে, তাই আমরা শুনতে চাই ; তা" ছাড়! আজেবাজে কোন কথা 
আমরা শুনতে চাইনে। সরকার মহাশয় মনে করেছিলেন এ-সব গেঁক্কো 
চাষীর দলদের কথার মারপযাচে বোক! বানিয়ে ইচ্ছামত তার কাজ হাসিল 
করতে পারবেন ॥ যাদের মনে হিংনা বাসা বেঁধে আছে, তারা কোনদিন 
কোন কাজে জয় লাভ করতে পারে না । কবিরাজ মশায়ের উন্নতি হতে দেখে 
সকার অশায়ের মনে হিংসা জন্মেছিল, তাই তিনি এইসব শহরে শিকিত বন্ধুদের 
নিতে এছ তাদের হাতে আমাদের ভেড়া বানাতে চেয়েছিলেন, কিন্ত দুভাঙ্য 
তান, আমি সমর মত এসে গেছি এবং আমার এলাকার লোক এতই বোকা নয় 
যে, তারা পথ ভুল করবে । যে কোন কাজ করবার আগে চিন্তা করে করতে 
হর, না করলে পরিণাম অশুভ হয় । তাই শহরে ভাইয়েরা ন৷ ধুকে আমাদের 
বোকা বানাতে এসে নিজেরাই বোকা বনে ফিরে যাচ্ছে। আমি জানি, দেশ 
আস্তে আস্তে উন্নতির দিকে এগিছে বাছে। বাইরের দুনিয়া আজ আমাদের 
কাছে মনে হয়_বড় আজব! কেননা, তারা শিক্ষা দী্ষাযন এমনভাবে 
এগিয়ে গেছে যে, আমরা তাদের কার্য-কলাপ দেখে বলবো যে, এরা আমাদের 
গল্পের আলাউদ্দিনের প্রাপ্ত যাদুর আংটি চেরাগের মত। আংটি চেরাগ হাতে 
পেয়েছে, তাই সেই শভিবলে আজ সেই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিরে এসে 
আমাদের দেশ শাসন করছে । তারা অতো দূর থেকে বন এসে আমাদের 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে, তখন বুঝতে হবে আমাদের দেশে কোন 
জ্ঞানী শক্তিশালী লোক তখন ছিল না এবং এখনও নেই। এই শহরে 
ভাইয়েরা তাদের পোষাক পরে সাহেব বনে আমাদের উপরে মাতব্বরি 
ঢা চালতে এসেছেন, কিন্ত যারা সেই কোন দুর দেশ থেকে এসে এদেশের 
ধন-সম্পদ লুটে নিয়ে তাদের ঘর ভরে ফেলছে, তাদের কার্যকলাপের উপর 
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প্রতিবাদ করতে সাহস পান না। সে-রকম জ্ঞানও তারা লাভ করেনি, সেই 
রকম শক্তিও স্তাদের মনে নেই। এনারা নিজেদের জাত মান লব পড়ের পারে 
বিলিয়ে মানুষ নামের এই সব কাটগুলোর উপর তীর ছুঁড়তে এসেছেন । আমি 
াদের বলতে চাই-_দেশ আজ উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সেই সাথে 
অনেক নতুন নতুন জিনিষ-পত্র আবিষ্কার হচ্ছে, কিন্তু সে-সব বাবহার করবে 
কারা! দেশের লোক যদি এমনই ভাবে মূর্খ থেকে যায়, তা' হলে তারা কি 
করে বুঝবে আপনাদের এইসব নতুন আবিষ্কৃত জিনিব-পত্রের মূল্য । আমাদের 
প্ব-পুরুষেরা গাছ-গাছড়ার বড়ি আর হালুয়! খেয়ে দীর্ঘাযু শেষে সুন্ব শরীর 
নিয়ে দুনিয়া থেকে চলে গেছেন। আর আপনাদের এ-সব নতুন উষধ খেরে 
ক'জন রোগী সুস্থ হতে পেরেছে বা যার৷ হয়েছে, তাদের উদ্নতিই বা কি এমন 
হয়েছে_তা দেখবার মত ক্ষমতা আপনাদের নেই। কেননা, আমাদের 
দেশের প্রায় সবায় চাষা । আমর। মাঠে মাঠে থাকি, হাল চাষ করি -গরু 
ছাগল চরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । আমর। চিনি আমাদের দেশের মাটিকে আর তার 
বুকে জন্মান গাছ-গাছড়াকে । তাই সেই সব গাছ-গাছড়ার প্রতি জামাদের 
আন্তরিক দরদ রয়েছে । আমর] এর ব্যবহার বিধি বুঝি, তাই এ-সব হালুর! 
বড়ি খেলেই আমাদের রোগ ভাল হয়ে যায়। অঃপনাদের নতুন আবিষ্কৃত 
ওষুধ ভাল আমর স্বীকার করি, কিন্ত সেই সব বধের সাথে আমাদের পরিচয় 
করাচ্ছে কে! যে শিক্ষা লাভ করে মানুষ এ-সব নতুন জিনিষ-পত্র বানিয়েছে 
সেই শিক্ষার বীজ দেশের ঘরে বাইরে না ছড়ালে ফল ধরবে কোথা থেকে! 
অতএব, দেশের প্রতি যদি আপনাদের একান্তই দরদ থাকে, তা'হলে গ্রামে 
দু'একাট করে নতুন শিক্ষার স্কুল গড়েন। সেখানে আমাদের ছেলে-মেয়েরা 
গড়,ক, জ্ঞানী হোক, তখন বুঝবেন আপনারা আমাদের দুয়ারে যে নতুন 
সওগাত নিয়ে এসেছেন, সেট। হের করবার নয় _দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে 
চেপে ধরবার মত। 

সরকার মহাশয় অনেক আগেয় কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে নিয়ে এসেছেন। 
তারা এতক্ষণ এই অশিক্ষিত মূর্খ ইউনিয়ন কর্তার বক্তৃতা মন দিয়ে শুন্ছিলেন। 
সরদার সাহেব যে এমনভাবে বতুতা দিতে পারবেন, তা” উপস্থিত কেউ 
জানতেন ন!। কবিরাজ মহাশয় হাতে তালি দিলেন। ঠার দেখাদেখি জনতাও 
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হাতে তালি দিলো। শহরে শিক্ষিত ভব্রলোকের! ভ্যাবাচেবন খেয়ে গেলেন £ 
সরদার সাহেব মাইক ছেড়ে যেয়ে বসজেন। কবিরা মহাশয় আস্তে 
আত্ে উঠে মাইকের সামনে দীড়ালেন। জন্তা নিশ্চুপ! 'টু' শক 
নেই কোথায়ও' কধিরাজ মহাশয় বললেন--ভাইসব ! সরদার সাহেব 
যা" বলেছেন_-আমি সব শুনেছি । তার প্রত্কচি কথা মূল্যবান। আমি 
যা' বলতাম, সে-সব কথা তিনিই বলেছেন। তবে আমি বলতে চাই 
আমার ভাই সরকার মহাশয় শিক্ষিত জ্ঞানী মানুষ, জেনে শুনে কেন ভুল 
করতে গেলেন, তা" বুঝলাম নাঁ। প্রথম হচ্ছে আশে লাশে যে সমন্ত 
সঙ্গানী লোক আছেন, তাদের না নিয়ে তার এই লভাত্ব আরোজন করা ; 
ছিতীয়তঃ তার শহরে বন্ধুদের ডেকে দিয়ে এসে আমাদের কাছে অপনান 
করাচ্ছেন। যাক, সে কথা কেননা, মানুষ ঘাত্রেই ভুল করে। তিনি যে কেন 
আজকে এখানে পভ।র আয়োজন করেছেন, তা' ভানিনে, তবে এইটুকু 
বুঝি_উ।র ব্যবসায় কোন উন্নতি হচ্ছে না_সেই কারখে। আমি পুরানো 
দিনের ভাবধারার কবিরাজ, আর উনি আধুনিক খুগের নতুন শিক্ষার আলোক 
পাওয়া ভাক্তার। আমার উপর উনার মনে হিংসা অন্মেছিল। জন্সানোও 
স্বাভাবিক ॥। কেননা, উনি মনে করেন-আমি হচ্ছি নতুন জগতের বিস্ময় 
কর আবিফংত উষধ-পত্র নিয়ে নতুন ভাবধারার ভাক্তার। আর উনি হচ্ছেন 
সেই পুরানো [দিনের রীত-নীতিতে গড়া গাছ-গাছড়ার কবিরাজ । আমি 
দামী দামী বোতলে লেবেল আট! মূল্যবান উঘধ-পত্র নিয়ে বসে বসে দিন 
কাটাই, আৰ উনি বত ব্রাজ্যির গাছের শিকড়-পাতা! বেঁটে বড়ি আর হালুঘা 
বানিয়ে দিন রাত রোগীর ভিড় কঘাতে পারেন না। এসব মূর্খেরা আমার 
কথা বোঝে না, তাই আজ ওসব কবিরাজের গাঁছড়া বধ খায়। তাই তিনি 
এদের বোঝাবার জন্তে তার শহরে বন্ধুদের ডেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্ত এর 
কল যে অনা রকম রঙে ফলবে, তা" তিনি বুবতে পারেননি । আমি বলতে 
চ।ইনে যে, অ+মার খ।ছড়া-উধুধ ভাল, আর সরকার মহাশয়ের লেখেন আটা 
এ্যালোগ্যযাথক উযুধ্ধ ভঙ্গ না । মানুষ যখন নতুন নতুন জ্ঞান শিক্ষ' করে 
এসব আবির করেছে, তখন নিশ্চয় এই সব গাছড়া উষধের চেয়ে ওর 
মূল্য অনেক বেশী এবং বেশীর পক্ষে কাজও দেবে ভাল। কিন্তু কথা হচ্ছে 
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যে, অতি প্রাচীনকাল থেকে দেশের নানুষ মাটি আর তার বুকে জন্মান গাছ 
গাছড়ার সাথে গরিচিত। কেন পরিচিত, দেশের দু'একজন বাদ দিয়ে 
আর সব লোকই চাষা । মাঠে কাজ করে, গরু-ছাগঞ্স চরায়_তাই, মাঠের 
আর ধনের গাছ-পালা তারা চিনে। ছার তার শক্তি প্রত্যক্ষ দেখে। 
আর অতি প্রাচীনকাল থেকে এ-দেশে এই একট মাত্র পথেই চিকিংসা চলে 
আসছে । তাই এদেশের লোকের এ-সব গ্যছড়ার প্রতি যেশী টান। আজ 
দুনিয়াই অনেক পরিবর্তন হয়েছে । অনেক কল-কর্জ। আবিষ্ার হয়েছে। 
এই সব গাছ-গাছড়। সেই সব কলে ফেলে পিষে উপ্রত ধরণের উষধ তৈরী 
করছে। যে দেশে এ-সব উধধ আবিকর হয়েছে, সে দেশের লোক আমাদের 
দেশের লোকের মত অশিক্ষিত_শক্তিহীন নয়। তাই সেই দেশেয় এর আদর 
আছে । তার! নতুন জিনিষ-পত্র, কল-কণ্তা। আবিষ্কার করে নব বলে বলীয়ান 
হরে কোন্‌ দূর দেশ থেকে এসে আজ আমাদের উপর হক্ুম জারি করছে। 
আমাদের ধাতা। কলের মত পিষে খন দম্পদ লুটে নিয়ে যেরে তাদের দেশকে 
আরও উন্নত করে তুলছে। আমরা অসহার ঘূর্ের দল তাদের শোষণে 
আরও পঙ্গ, হয়ে পড়ছি। আমি এ-দেশের মানুষ, এই মাটিতেই আমার পূর্ব 
পূরুষেরা জন্মেছে ; তাই এই মাটির উপর আমার একটা জন্মগত অধিকার 
রর়েছে। অতএব, আমি যদি গাছ-গাছড়ার বড়ি আর হালুয়া বানিয়ে 
আমার বাপ-দাদার চৌদ্দ পুরুষের এই কবিরাজি ব্যবসায় দু'পয়সা উপার্জন 
করি, তাহলে আমাকে দোষী করা যাবে না। এ-অঞ্চলের লোককে ফাকি 
দিয়ে তাদেরকে ভুল চিকিৎসা করে দু' পয়সা রোজগার করে তাদের অধগপতনে 
নিযে যাচ্ছি, তা' কেবল সরকার মহাশয়ই মনে করতে পারেন, তাই দেশের 
লোককে কথার মার প্যাচে হাত করে আমার বংশের জাতীয় ব্যাবসায় লাল- 
বাতি আলাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সরকার মহাশয়ের এটা ভুল ধারণা। 
কেননা, আমি জোর করে কাকেও চিকিৎসা করিনি এবং কেউ আনার বাড়ী 
না এলে আমি তার বাড়ী কোন দিন যাইনি। আর আমি যে বাজে 
জিনিব খাইয়ে পঠসা ফাণাক দিয়ে নিয়েছি, এমন প্রমান কেউ দিতে পারবে না। 
তবে সরকার মহ!শয়কে যে এখান থেকে ব্যবসায় গুটয়ে নিয়ে যেতে বলি, 
তা" নয়, আর ভার কাছে রোগীকে যেতে নিষেধ করি, তা-ও নয়। কথা 
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হচ্ছে এযালোপ্যাথি আমাদের দেশে নতুন আমদানী ওবষধ। ওর ব্হুল প্রচার 
আমি কামনা করি; তবে সময় লাগবে ॥ ফেননা, দেশে শিক্ষিত বলতে যা* 
দু'একজন আছেন, তারা শহরে বাস করেন। পাড়া-্গায়ে সবার অশিক্ষিত । 
অন্ততঃ কিছু সংখ্যক গেঁয়ো লোককে শিক্ষিত করে তুলতে হবে, তাহলে 
তাদের দিয্লেই এ-সব হাজার হাজার মানুষকে ঠিক, পথে ঢালন! কর! যাবে। 
সরকার মহাশক্ল এখানকার বাসিন্দা নয়। তিনি নতুন এসেছেন এবং তিনি 
বা" হাতে করে এনেছেন, তাও নতুন । পুরানো হয়তো শহরে লোকের কাছে, 
কিছ গায়ে এসব নতুন॥ তাই তাকেই কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, তবে 
তার ওুষধ বিশ্বাস করবে কি করে! তাকে বিশ্বাসী হতে গেলে তার এ-সব 
শহরে বন্ধুদের নিয়ে তার দেশের সন্দানী, পয়সাওয়ালা লোকদের নিয়ে 
পুরানো টেল বাদ দিয়ে যায়গায় বায়গায় আধুনিক শিক্ষ' প্রতিষ্ঠান তৈরী 
করুন। দেশের ছেলে-মেয়ের! তাতে গড়ে শিক্ষা লাভ করুক, জ্ঞান লাভ 
কক্ছক-দেশ ও দশের সাথে পরিচিত হোক; তখন ঘরে ঘরে সরকার 
মহাশয়ের নাম কীতন হবে। সরকার মহাশরের পথ সত্যি, কিন্ত তার রীতি- 
নীতি সত্যি নয় । তার প্রাতি আমার নিব্দেন_তিনি গ্রামে গ্রামে পুরানো 
টোলের পরিবর্তে আধুনিক প্রাথনিক শিক্ষালয় তৈরীর জন্য আমাদের আহ্বান 
করুন, আমরা তার সাথে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করি। দেশের লোক 
আলোর সন্ধান পেয়ে জেগে উঠৃক। এমনভাবে গোড়া থেকে আন্দোলন ন1 
করলে যুগ যুগ ধরে আমাদের দেশের ধন-সম্পদ দিরে অস্ত দেশ গড়ে উঠবে 
আর দেশের লোক আরও পু, হয়ে পড়বে । ফলে সরকার মহাশয়ের মত 
লোকদের ভিক্ষের ঝুলি কাধে করে দুয়ারে দুয়ারে ঘুরতে হবে। 

কবিরাজ মহাশয় বসলেন। চারদিক থেকে তুমুল হর্ষব্বনি আর হাত- 
তালি পড়ত্রে লাগলো । এবার সরকার মহাশক্ন মাইকের সামনে দড়ালেন । 
ভিনি বললেন_ভাইসব! কবিরাজ মহাশর যা" বলেছেন, এটা ঠিক ॥ দেশের 
ঘরে ঘরে শিক্ষার আলো পৌঁছে দিতে না পারলে পরাধীনতার শৃঙ্খল আমাদের 
হাত-পা থেকে খসে পড়বে না । আসি কবিরাজ মহাশয়কে সমর্থন করি এবং 
তার কথামত কাজ করতে চেষ্টা করবে'। আমি বিশ্বাস করি, আপনারা 
আমাকে সাহাখ্য করবেন ॥ 
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সভা! ভেঙ্গে গেল । উপস্থিত জন-সাধারণ কবিরাজ মহাশয়ের গুণ কীর্তন 
করতে করতে বাড়ী গেল । কবিরাজ মহাশয়েরও বর্তমানে নিজের ব্যবসায়ের 
আশগতীত উন্নতি হবে আর ভবিষ্যতের এক রঙিন স্বপ্ালু দিনের কথা মনে 
করে খুশীতে অন্তর ভরে উঠলো । প্রথমতঃ আজকের এই জনসভায় তার 
প্রতি উপস্থিত মকলের বেশী করে ভক্তি এসে গেল। দ্বিতীয়তঃ দেশের লোককে 
নতুন শিক্ষার দিকে এগিয়ে যাবার জন্দে ষে সাড়া দিয়েছেন, তা' যদি কার্ধকরী 
হয়, তাহলে তার ভবিষাতও উজ্জল। কেন না, তার ছোট ছেলে ডাক্তারী 
পড়ছে । 
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॥১৪॥ 


কবিরাজ মহাশয় ভাত খেয়ে একটা গান বিবোতে চিবোতে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লেন, তখন আসমত গাঁচিলের দরজার কাছে দীড়িরে ডাক দিল_ 
কবিরাজ মশায় বাড়ী আছেন নাকি? 

কবিরাজ মহাশয় শুয়েছেন, এখনও ঘুমোননি ॥ ভাক শুনে হড়দুড়, করে 
উঠে বসলেন। বাতি জেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পীচিলের দরজা 
খুলে আসমতকে দেখে কেমন যেন ভ্যাবাঢেকা খেয়ে গেলেন॥। আসমতকে 
তিনি চেনেন না। একজন অপরিচিত লোক রান্ত দুপুরে তার বাড়ী এসে 
ডাকাডাকি করছে, কিন্ত কেন? তিনি একটু আমতা আমতা করে জিভ্ঞেস 
করল্রেন_তোমাকে তো চিনতে পারলাম না? 

আসমত একটু হেসে বললো--আমাকে চিনতে পারবেন না॥ আমার 
বাড়ী এখানে নয় ॥ এখানে আমার শ্বখুষি বাড়ী । 

-তা" এত রাতে কি মনে করে? 

_খতো রাতে কোথায় ॥ এসেছি যে সেই সন্ধোবেল!। 

এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

কেন, বৈঠকথানায় ! 

অন্ধকারে ! 

হ্গা। 

_আলেো নিয়ে আসোনি ? 

বেলা যখন ডুবো ভুবো। তখন বাড়ী থেকে এসেছি, তখন আলো 
আনবো কি দুঃখে? 

-দুঃবটা যে কিবুকতে গেরেছে। ! আলো না আনার দরুণ তোমার 
এই কইভোগ। আগি বাড়ী এসেছি অনেক আগে, বৈঠকখানায় আলো না 
দেখে সোজ] বাড়ীর মধো চলে যাই ॥ তা যাক, আসবার কারণটা কি? 
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আমার শ্বশুরের হঠাৎ অর? 

জর! 

_হ্যা॥ 

_আশ্চর্য লোক ষে তুঙগি বাবা! অরের জন্ত ডাকতে এমে রাত দুপুর 
পর্যন্ত বসে আছো ! 

_ হঠাৎ গা কেঁপে অর এসেছে, চারখানা কীথা আর দু'খানা লেপ 
চাপিয়েও কীপুনি কমেনি, তাই তখনই জামার শাশুড়ী আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেন।॥ 

তোমার শ্বশুরের নাম ? 

-আমজেদ আলী মণ্ডল। 

_ এখন যেতে হবে নাকি ? 

_ঞ্জি-হযা। 

আচ্ছা, তুমি একটু দাড়াও বাবচ আমি ওষধের ঝাগট। নিয়ে আসি। 

আসমত দীড়িয়ে দাড়িরে হাই ছাড়তে লাগলে।। মিনিটনদশেক পর 
কবিরাজ মহাশয় ব্যাগ আর তার চিরসঙ্গী বেতের লাঠিখান। নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। আসমত তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে আগে আগে চললো আর 
কবিরাজ মহাশয় বা-হাতে লন আর ভান হাতে লাঠি নিয়ে তার গিছে 
পিছে চললো । 

ওদিকে বুড়ো লেপের তলায় কৌকাচ্ছে আর মাঝে মাঝে বলছে_ও 
আল্লাহ, গেলাম গে'_মলাম গে'। বুড়ি আর তার নাতি লেপের উপর চেপে 
পড়ে আছে। জামাই যে সেই সন্ধ্যেবেল কবিরাজ মশায়কে ডাকতে গেছে, 
আর এখন রাত দুপুর হতে গেছে--তাও ফিরে আসছে না, তার জন্য আর 
এক চিন্তা। না-জানি তার আবার কি হলো! বুড়ো মাঝে মাঝে বেঁকিয়ে 
উঠছে--তাকে আবার পাঠালে কেন? আমি বুড়ো মানুষ, না হয় মরে যাই, 
কিন্ত আমার জন্ঞ জামাই মরলে কি হবে রে। ওরে গেলাম গো-মলাম গো। 
বুড়ি ধমক দিয়ে বলছে--তুমি চুপ কর দেকি, জামাই মরবে কেন! হয়তো 
কবিরাজ মশায় বাড়ী নেই, তাই আসূতে দেরী হচ্ছে। 
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বললো, তখন মনে করলাম বে হত তে 
এলাম। 


ার সময় হয়েছে ; তাই তক্ষুনি ছুটে 


আমার কথা না বললে যে তুলি তাড়াতাড়ি আসবে না--তা" জেনেই 
ফাকি দিয়েছি। 

তাড়াতাড়ি কি! তোব্র কথা ন; শুনলে মোটেও আসতাম ন'। 

-৩-সব কথা এখন বাদ দ 
কিছু বৃকিনে ॥ 


সেই দিন থেকে পরিছনের সাথে সধিনার কথাবার্তা চলতে লাগলে। ! 
কাজে অকাজে পরিছন তার ছোট জা-কে নিয়েই করে, মধিনাও। 

পুরানো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে সখিনার খাওয়া হয়ে গেল। 
রান্নাঘরের জিনিষ-পত্রগুলো ওছিরে রেখে ঘরে গেল। অবশ বাসন-স্লাস 
বাটগুলো'ঘরে নিয়ে গেল । বল তো হার না, চোর কোথার ও গেড়ে বসে 
আছে ; সুযোগ পেলে নিয়ে যাবে! পরদিণ সকালে তার ভাইয়ের! চলে 
গেল। যাবারবেলা তার ভ্‌ই জিজ্রেদ করলো_আজ্রকাল সে বাপের 
বাড়ী যাবে কিনা । সিনা বলংলা_এখন আর বাব কি করতে, দময় মত 
এসে নিয়ে যেও--অনেক দিন থেকে আসবে! ॥ বাড়ী থেয়ে মাকে আমার 
খবরটা একটু দিও । বলোনা চারেক যাচ্ছে। ওরা চলে গেলে নিয়ামত 
পুকুর থেকে দান সেরে এসে গাশ্াভাত খেয়ে নিল? বেলা হয়ে যাচ্ছে-আজ 
আবার মিয়! সাহেবের জনে যেতে হাব তো! 


ও খাল" যা" করতে হয় কর। আমি নতুন, 
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১৫ ॥ 


নিয়ামত তার দামড়া গরু দু'টে! দলের জমিতে বেঁধে মিয়া সাহেবের 
জমিতে যেয়ে দেখে-_নছর মণল আর লব। এসে বসে আছে। নিয়ামত্রকে 
দেখে বললো ওরে ও নিয়ামত ! তোমার আগে তো কেউ কোন দিন মাঠে 
বেরুতে পারে না, আজ কিন্ত আমরা আগে এসেছি । নিয়ামত হাসতে হাসতে 
বললো-_ আজকেও কি আসতে পারতে ! ভাইয়ের] ঝাড়ী গেল বি-না, তাই 
কথাবাতী! বলতে বলতে একটু দেরী হয়ে গেল। নছর মণ্ডল বললো-_সে কি 
আমি জানিনে! তা' যাক, হকোটা সাজো দেখি__দু' একটান দিই ! 

নিয়ামত কলকেয় আগুন দিয়ে বার কয়েক টেনে একটা লঙ্কা দম দিয়ে 
হকোর মুখটা চোয়ালে মুছে নহর মণ্ডলের দিকে এগিয়ে দিল। এর মধ্যে আর 
সবায় এসে গেল। নিরামত সকলের ভানে পাই ধরলে! । 

নছর মণ্ডল বললে হ্যা, কাল বুড়ে। মিয়া সাহেবের সম্বন্ধে যা বলছিলাম -. 

সকলে বললো ও হ্যা, হ্যা তাই ধবল । 

নছর মণ্ডল বললো-মেছের চোর চালান দিলে গ্রামে তদস্তে এলেন 
দারোগা । তিনি এদেশের লোক না, এবে ইংরেজ নাকি বলে_-তাই। 
সিয়া সাহেব এগিয়ে গেলেন। দারোগা মাহেব_ হ্যালো, মিয্। সাহেব" বলে 
এগিয়ে এসে হাতে হাত মিলালেন। মিয়া সাহেব কিভাবে চোর ধরেছেন, 
সব খুলে বললেন । সব কথাশুনে দায়োগা৷ গাহেব মিয়া সাহেবকে কিছু 
পুরস্কার দিতে গেলেন। গিয়া সাহেব বললেন_-আরে, ওকি করছেন আপনি ! 
বারা কষ্ট করে রত জেগে ধরেছে তাদের দিন না! 

সাহেব বললেন--তা" কি করে হয় ! কষ্ট তে: অনেকে করতে পারে, কিন্ 
প্লান তৈরী করতে পারে কয়জনে! আপনি যে গ্র্যান করেছেন, এরা সেই 
প্লান অনুষ(ক্রী কাজ করেছে। অতএব আপনাকে আগেই সম্মান দেখানো 
আমার কর্তবা। গিয়া সাহেব বললেন_আপনি যারা কষ্ট করেছে, তাদের 
পারিশ্রমিক দিন। আপনার কাছ থেকে উৎসাহ পেলে ওরা আরও ভাল 
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কাজ করতে গারুবে। আনার আরও অনেক প্লান আছে; সবটায় আয়পাভ 
করে নিই, তখনা আমাকে সন্মান দেখাধেন। ঘরিয়া সাহেব আমাকে ইশারা 
করলেন, আমি এগিঘে বেয়ে সালান দিকে দড়াল'ম। 


লব? জিজ্ঞেস করলে। - তুমি সেই দলের মাতবনর ছিলে নাকি ? 

হ্যা বাঝ1। মিয়া স হেব আমাকে খুব ভাল বসতেন! তিনি বখন 
যা" বলতেন, আনি তাই করতান, আর তার সাথে সাথে ঘুরতাম কি-না! 

তারপর চাঢা, তারপর ? 

আমি সামনে যেয়ে দীড়াতেই মি! লাহেব বললেন-এই হচ্ছে 
পার্টির নিডার"। সাহেব ভার ডান হাত এগিরে দিলেন আম,র দিকে 
ভিড, মানিং, মাই ইয়ং ব্রাদার! আমিও তার হাতে হাত দিয়ে 'হ্যাগুসেক" 
করলাম ॥ ওরে বাবা! কি নরমরে সে হাত! আমার আজও মনে আছে । 

নিয়ামত বলঙো-চাচা বোধ হস্স কিছু লেখাপড়া জানে । 

_তা' বাবা একটু শিখেছিলাম । ছোটবেলা কোন কাজ করতাম না, 
কেবল টে টেশা করে ঘুরে বেড়াতাম ॥ মাঝে শ্াঝে এলে যেত।ন ॥ কত বই. 
ষে আমি ছিড়েছি রে বাবা! সে কথা মনে হলে, আজ নিজের উপর খুব 
রাগ হয়। আমি ছিলাম এক বাপের একমাত্র ছেলে, তাই বাপক্ান কিছু 
বলতেন না। অনেক বই-ছেলেট নষ্ট করে ও-পাড়ার ওনর নাষ্টারের সাথে 
ঘুরে ঘুরে চ্ডি শিখেছিলাম । যদি আর একটু বেশী করে শিখতাম, তা" হলে 
আজ্জ কি তোমার্দের সাথে মাঠে নাঠে ঘৃরতাস ! এতোদিন কিছু না হলেও 
কোন অফিমের একট! কেরাশীও হতে গারতাম।॥ কি বলবো ভাগ্য খার।প, 
নইলে চাষ কাজ করবো কেন! তারপর ঝাপজান নরে গেছেন, আমি 
তখন ছোট । মা আমাকে আর কোথাও যেতে নিতেন না। নইজে ঝ। 
শিখেছিলান, তাতেই একট। ঢাকদী পেরে যেতাম। সেরকম ভাগা আমার 
বখন নেই, তখন দে কথ) বাক। তারপর সাহেব আমার হাতে পঁচিশ 
টাকা দিলেন । বললেন-তোমার পার্টির সবারকে কুড়ি টাকা দিবে আর 
তুমি নিবে পাচ টাকা। আমি টাকা হাতে পেয়ে বেন চমকে উঠলাম । 
তখনকার দিনে পঁচিশ টাকা। সেকিসোজা টাকা! করজন লোকে একত্রে 
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অত টাকা দেখেছে! এখন একবেল! জন দিলে এক টাকা "ওয়া খায়, 
আর তখন সাপ্ধাদিন খেটেও দু' আনা, দশ পয়স। গাওয়া যেত না। 

মিয়া সাহেবের ইঙ্গিতে আমার পাটির সব লোককে এক ভায়গায় করলাম। 
সবার হাতে একটা করে মোট| বাশের লাঠি নিয়ে সারি দিয়ে দাড়ালো । 
সাহেব দেখে খুব খুশী হলেন । বললেদ বাহঃ! বেশ জোয়ান সিপাই 
বানিয়েছে মিয়া সাহেব ! তিনি সবার হাতে হাত মিলালেন, আর বললেন 
(তোমরা ভাল কাজ করছে!। আরও ভাল কাজ করে, আসি পুরক্ঞার 
(দেব ॥ 

বেলা ললো-ও চাচা ! হেব কি বাংলা বলতে পারভেন 

-আগি ধেরকম বলছি এমন করে বলতে পারতেন না। কিছু বংলা 
কিছু ইংরেজী খিশিয়ে বলতেন । আমার কি ছাই দে-সব কথা মনে আছে! 
আনি টাফাগুলে। সধার মধ্যে ভাগ বরে দিলাম । আনরা দলে হিল'ম আট 
হন ॥ অঞলে তিন টাকা করে আর আমি ঢার টাকা নিলাম । সবার মনে 
উৎসাহ জন্মে গেল। সেদিন থেকে আমাদের দলের সংখ্যা বেড়ে গেলি। 
এক সপ্তার মধ্যে হলো কুড়িজন। মিরা সাহেব সবারকে একদিন ডাকলেন । 
মরা সকলে এসে তার ঠকখানায় হাজির হলাম। তিনি খলংলন_ 
তোদের দিয়ে আসি আর একটি ধাজ করাতে ঢাই। 

আমি বললাম_আমরা যে করতে গারবো, তেন কাজ একট 
কেন -বিশটা করিরে নিন, আমরা পিছ-গি হৰ না। 

তিনি বললেন আমাদের অনেধা কিছুর অভাব । তথে একদাথে তো 


সব কাজ আরন্ত কর! যায় ন)। প্রথমে একটা খাজ করতে হবে, সেই 
কাজে জয়লাভ করতে পারলে মব কাছ সহজ হযে যাবে । প্রথমে আমাদের 
সমবায় সমিতি তৈরী করতে হবে। 

নিয়ামত জিজ্ঞেস বরলো_সে আবার কি? 

অতো ব্যস্ত হচ্ছে। কেন বাব1! কলছি, সব বলবে।। তখন আমর! 
ছিলাম পরাধীন ॥ তবু মির! সাহেবের কথানত চ.ল. বেশ সুখেই ছিলাম। 
আজ যদি বুড়ো মির সাহেৰ বেঁচে থাকতেন, তাহলে দেখতে বাব।--গ্লামের 
চেহারা! কেমন বদলে যেভ। তিনি ধলঞ্তন-চিরদিন কি আমাদের পরের 
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গোলামী করতে হবে রে! গোলামীর বন্ধন ছিন্প করতে হবে আমাদের 
স্বাধীনতার আন্দোলন তো চারিদিকে চলছে, একদিন নিশ্চয় হবে। তে 
সেদিন যদি আগি বেঁচে থাকি, তাহলে দেখিস-কেমন করে দেশের থেদমঘ 
করতে হয় । এখন দেশকে গড়ে তুলতে গেলে অনেক বীধা। এক জায়গা? 
যদি গড়েছো, তা" হলে ওরা ভেঙ্গে নিয়ে তাদের দেশে নিয়ে যাবে। অতএব 
এখন থেকে নিজেদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে। গড়বাদ 
দিন একদিন আছে! যদি সেদিন তোদের মধ্যে আমি বেঁচে না থাকি, তোর 
যেন আমার কথা অবহেলা করিসনে। আর আমার গড়া প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে 
ফেনিসনে। নিজের দেশের মানুষের প্রতি, মাটির প্রতি যাদের প্রাণের টান 
না থাকবে, তারা পশুর অধম | স্বাধীন আমরা একদিন হবই। সেদিন 
আমাদের নব স্বাধীন দেশকে কি করে অভার্থনা করতে হবে, কি সগ্গাত 
দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে হবে, সেই ব্যবস্থার জন্তঃ আমাদের এখন থেকে 
প্রন্তত হতে হবে। নতুন নতুন কর্গঠ জোয়ানদের দরকার হবে! সেদিন 
অ।নদের পরিবর্তনের দিন। নীচে সিপাই থেকে উপরের অফিসার, রাষ্ট্রনায়ক 
সব নতুনের দরকার ॥ তবে নে কি রকম নতুন হবে_যাদের ছারা! দেশ গড়ে 
উঠবে, দেশ শিক্ষিত ও সন্দ্ধশালীতে পরিণত হবে ; দেশে দুনীতি, কালো- 
বাজারী। অত্যাচারী, জুলুববাজী চলবে না। সমস্ত অসৎ পথ থেকে শুদ্ধ হয়ে 
আপএ।দের নতুন দেশের খেদনত করতে হবে । স্থাধীন আমর! একদিন হবই ; 
অতএব, দেদিনের জন্ত আমাদের আজ থেকে প্রস্তুত হতে হবে। নিজেদের 
আ!কে শুদ্ধ করতে হবে। একজন ভাল হও, তার সংস্পর্শে আর একজন 
ভাল হোক ॥ এমনি করে একটার পর একটা ভাল হতে হতে যেদিন সবায় 
ভাল হয়ে যাবে, সেদিন জেনে রেখো-_আমরা নিশ্চয় স্বাধীনতা পাব, আমরা 
সত্য পথের সন্ধান পাব, আমরা প্রকৃতই সুখী হব! আজ আমর। স্বাধীন 
হতে চলেছি, কিন্তু মিয়া সাহেবের কপ্টিত আত্মাকে শুদ্ধ করে দেশকে 
অন্র্থন! করতে পারছিনে ; তাই আজ আমাদের এমন অধঃপতন । 

মিগনা সাহেবের কথামত সিলবায় সমিতির" কাজে লেগে গেলাম । তার 
কথ। হচ্ছে নিজেদের পায়ে দীড়িয়ে অপরকে সাহায্য করবার নাম “সমবায় ।' 
আমরা প্রথমে একটা সমিতি গঠন করলাম। তার সদস্য খা হ'ল চত্বিশ- 
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জন। সকলে এক টাক1 করে চবিবশ টাকা জম! দিলাম গিয়া সাহেবের কাছে । 
তারপর মাঝে মাঝে বাইরে যেতাম চাঁদা সংগ্রহ করবার জন্য। দু'্দাসে 
আমাদের টাকার পরিসাণ হঞ্ল পঁচাননবই | তখন জমির দাম ছিল কম। 
সেই টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি কিনলাম । গিয়া সাহেব বললেন-আমরা 
সব পাড়াগেয়ো লোক, চাষী মানুষ । জমি কেনায় ভাল। সমিতির নামে 
জমি কেন। হ'ল। গাঝে মাঝে আমর! যারা সনিতির সদস্য ছিলাম, নকলে 
সেই জমি চবত্তাম। বীজ বোনার সময় এলে খ্রিয়! সাহেব পাটের বীজ 
দিলেন। আমরা সবায় মিলে একদিন সেই জমিতে গাউ বোনলাম। গাকে 
মাঝে আমরা পালা করে দেই গাট নিরানে" কাটা, ভুবানো, ঘোয়া 
সব করলাম । সেই ধর পাট হ'ল সতেরো মথ। সেই বছর পাটের দর 
ছিল আঠারো টাকা । যে টাকা হ'ল, তার চধ্য থেকে দৃ'শো উকায় ছন্ 
দিঘা জনি কেন!হ'ল। আর বাকি টাক: ভনা রাখা হ'ল! এ টাক! জমা 
রাখার কারণ, তখন অনেকের মাঝে ঘাঝে অভাব হতে; তারা৷ সুদখোরের 
কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে এমনভাবে দেনায় জড়িয়ে পড়তে: ঘে, আর 
কোন দিন হয়তো উঠতে পারতো না। তই গিয়া সাহেব বললেন--মঃরা 
ভাবে পড়বে, তাদের এই টাকা দিয়ে সাহাষ্য করতে হবে। তাকে শোন 
লাভ দিতে হবে না। হাতে টাকা এলে ক্বিরিয়ে দেবে। 
স্দখোরের হাতে পড়ে নাজেহাল হবে না। সেই হতে আগরা সি 

বিন! সুদে খন দিতে লাগলাম । আবশা সসিতিতে যারা ছিলাম, তাদের যখন 
দরকার হতো-তখন পেত, আবার সময় মত জনা দিত। ফলে তাদের 
কোন কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি । সমিতির সংখা দিন দিন বেডে গেছে, 
কাজও এগিয়ে গেছে ॥ একদিন মিয়া! সাহেব বললেন_একেনারে নিরানন্দের 
মধ্যে থাকলে উন্নতির আশা করা সম্ভব নয় । তিনি জোয়ানদের আমোদ- 
আহ্লাদ করবার ব্যবস্থা করলেন। তিলি নিজের একথানা জমি সমিতিকে 
দিয়ে দিলেন॥। আর সগিতির টাকা দিয়ে একটা ফুটবল কিনে দিলেন । নতুন 
বল নিয়ে যেদিন আমরা নাঠে নামলাম, সেদিন আমাদের যেকি আনন্দ! 
তখন এ-অঞ্চলে কোথাও বল খেলা হত না। আমাদের খেলা দেখতে 
বাইর-গ্রম থেকে লোক আসতে! । আমরা তাদেরও খেলতে দিতাম। 


১১৭ 


বাইরের গ্রামের অনেক লোক আনাদের সমিতি ভুক্ত হল । আনাঃদর্ন সমি 
কাছ থেকে টাকা নিরে বহু লোকের উপকার হত। আবার কোন গঞ্জ 
লোক বা তাদের ছেলেমেয় মার! গেলে এই সমিতির টাক] দিয়ে কাফ 
দাফনের বানস্থা করা হত। জগিবাদে যখন আমাতদর টাকা হাজারে 
দড়লো, তখন একদিন খিয়া সাহেব বললেন__আামাদের গ্রামের ছে 
মেখেদের পড়াবঝাঘ্স কোন ব্যবস্থ। নেই। আমাদের স্বিতীপ্ন কাজ হচ্ছে 
একট। দুর তৈনী করা । আ.সরা সমিতির টকো দিয়ে জমি কিনলাম । তারগ 
একদিন সমিভির সব লোক দা-কু্ গিয়ে বাশ খুটি কেটে এক দিনেই 
কাঠা দিয়ে ফেললাম । এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর প্রস্তত হয়ে গেল ! 

নিয়! সাহেব বললেন_ক।ল থেকে তোদের ছেলেমেয়েদের দুলে পাি 
দিস। পরদিন গ্রামের ছেলে মেয়েরা হৈ-ভুজোড় করতে করতে দ্লুলে এলো ॥ 

লবা, বেলা, নিয়ামত বঙগলেঃ_আমাদের একট একটু ছনে আছে, 
হোট ছিলাম ; আমরাও তে! কুলে গেলাম । 

তোমরাই তো সেই সব ছাত্র। তোমাদের শৈশবের কথা হয়তো ভাজ 
ভাবে মনে নেই, কিন্তু আমার সব মনে আছে। ওমর মাষ্টার এলে', আন্ন 
আমি গেলাম। মিয়া সাহেব বললেন--তোমর! দু'জনে পড়াতে থাক, মাতে 
মাসে তোমাদের কিছু দেওয়া হবে॥। তারপর তোসরা যদি না পার, অন্ঃলোব 
রাখলে হবে। সেদিন থেকে মাষ্টারী করতে লাগলাম ॥ নিয়া সাহেব উপদে 
গেলেন, সেখানে শিক্ষা “ডিপার্টমেন্টের' বড় অফিদারের কাছে জানালে; 
একথা । একদিন ইন্সপেক্টর এসে স্কুল ভিজিট করে গেলেন। খুব প্রশংস 


করে গেলেন মানাদের । তিনি বললেন-_-ভবিষাতে আপনাদের উন্নতির আশ 
বাখি। 


এর পর থেকে আমাদের উৎসাহ আরোও বেড়ে গেল। মিয়া সাহে 
আমাদের যে মন্ত্র শিখিয়ে দিলেন, সেই মগ্র বলে আমরা অনেক সং কার 
করতে সাগলাম। যেমন রাস্তা বাধা, জঙ্গল পরিক্ষার করা, পুকুর পরিস্কা' 
কর, প্রামে যারা গরীব মানুষ, তাদের কাজে সাহায্য করা, তাদের বাড়ীতে 
কারণ অর-জারী হলে ওষুধ পথোর ব্যবস্থা কর'। সেবা শুঙ্রাধা কর 
-এ-সমত্ত কাজে আমাদের বেশ আনন্দ বোধ হত। তোমাদের হয়ছে 
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ছোট বেলাকার কথ! একটু একটু মনে শ্রাহে । চিজ! সাহেব একজন হাফেজ 
সাহেবকে নিজের বাড়ীতে রাখলেন । তাক বেতন তিনিই দিতেন। গ্রাম- 
বাসীদের কিংণা আমাদের সমিতি থেকে দিতে হত না। তিনি একদিন গ্রামের 
দনস্ত লোককে ডাকলেন। সকলে স্টার বৈঠকথানায় এসে হাজির হল। 
বার হত কাজ-ই থাক না কেন, তিনি ডাকলে সব কাজ ফেলে সবায় ছুটবে 
তার কাছে। তিনি বললেন -কান্স থেকে সন্ধে পর তোমর! সবায় একখানা 
করে আারবী কায়দা নিয়ে আমাদের স্কুলে যেয়ে হাজির হবে। যাদের বাংলা 
শিক্ষার ইচ্ছ। আছে, তারা “কাইদা' আর “প্রথম ভাগ" নিয়ে স্কুলে ষাবে। 
জানি একজন হাফেজ সাহেবকে আমাদের এখানে থাকবার জন্যে নিয়ে এসেছি । 
উর নেতন কিংবা আলোর ভেল খরঢ তোমাদের দিতে হবে না, আমি সব 
দেব ; তোমরা কেবল পড়তে আনবে । 

কে তার কথ! ফেলতে পারে! পরদিশ সবায় তার কথামত জুল 
হাজ্রির হলে? ॥ আমি আবী জানতামনা। আনিণ্ড আর্থ পড়তে 
শিখলাম । নামাজ পড়তে শিখলান । হাফেক্র সাহেব সব লোককে 
আব্বী পড়িয়ে আবার বাংলা পড়াতে পারতেন না বলে তিনি অমাকে সেই 
কাজে নিধুক্ত করলেন। আমাকে তিনি মাঝে নাঝে দশ টকা করে দিতেন। 
গ্রামের মধ্যে যারা একান্তই ভাল লোক, তারা মন দিয়ে পড়া-শোনা করতে 
লাগ্রলো। যারা মন দিয়ে পড়লো, তারা তাড়।তাড়ি নামাজ শিখলে] । 
কেবল জামাদের শাখিয়ে তিনি ছাড়লেন না, আমাদের ম! বোন, বৌ-দেরও 
মিয়া সাহেবের স্ী পড়াতে লাগলেন। তীর স্ত্রী ভাল শিক্িতা এবং ধামিকা 
ছিলেন । গ্রামের মেয়েরা যাঁদের যাওয়াআসা কর! সঞ্ভব, তাদের রোজ 
দুপুরের পর নিয়া সাহেবের বাড়ীতে যেয়ে পড়াতে হত। 
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পরদিন আবার তার; মিনা সাহেবের পাটের জমি নিড়াতে এলো । 
নিয়ামত পাই ধরেই বললে:-ও নছর চাচা, কাল বাড়ী যেয়ে মরনার মা-র 
কাছে জিজ্ঞেন করেছিলাম! সে বললো-__তারাও গ্রিয়া-গিনীর কাছে পড়েছে 
এবং তার কাছেই অ নাদের পাড়ার সব মেয়েরাই নামাজ পড়তে শিখেছে । 
নছর মণ্ডল ঝললো-_আমি কি দিতো বলেছি নাকি; আমি যথা কলেছি, 
সব বুড়োদের কাছে জিজ্েস করে দেখগে, আর তোমরা ছে'টবেলায় দেখেছো 
তো আমাদের পড়তে । -পাড়ার মধ্যে নিয়ামতের বাপ ছিল মিয়া সাহেবের 
প্রধান ভক্ত। তারপর কাল বা' হচ্ছিল, আমর! বখন আরবী পড়তে শিখলাম, 
তখন একদিন মিরা সাহেব সবাইকে ডেকে এললেন-এবার আমাদের একটা 
পুণোর কাজ করতে কবে । একখানি অ।ল/হর ঘর তৈরী করতে হবে। 
সকলে যখন নামাজ পড়তে শিখছো, তখন একটা নসজিদের বিশেষ প্রয়োজন । 
জুম্মার দিন গ্রাম থেকে গ্রামে যেয়ে নামাজ গড়া কারও পক্ষে সম্ভব হবে 
না। আমরা সবায় এক নাকো রাজি হয়ে গেলান । তবে মাত্র দু'টো লোক 
আমাদের এ-মতে সাড়া দেরি, অবশ্থ এর জন্কে তাদের মিয়া সাহেবের কাছ 
থেকে শান্তি নিতে হয়েছিল। উপস্থিত সকলে এক বাক্যে জিভ্ঞেস করলো__ 
কার! সে দু'জন? 

এ যে সরদাররা ! বুড়ে' সরদার আমার বয়সী লোক আর ছোটট। 
তখন বয়সে ছোট হলেও সে-ই বেশী শয়তান ! ওদের ঘাড়ে যেন সব স্গয় 
কুকুরের মত শয়তান ঢেগে থাকতো । আমরা গ্রাম শুদ্ধ লোক একদিন ঝুড়ি- 
কোদাল নিয়ে হাজির হলাম । মিয়া সাহেব বললেন_মসজিদ তৈরী করতে 
হলে সকলের সুবিধার জন্ে গ্রামের মাঝখানে তৈরী করাতে হবে। কারও, 
স্বার্থের জন্তে তৈরী হবেনা। এ যে ও-পাড়ার মৌলভী সাহেব, তিনি 
তখনও ছোট। ওনার বাপ মসজিদের জন্তে জমি দিলেন। মিয়া সাহেব 
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বললেন--মসজিদ যখন আল্লাহর ঘর, তখন সকলের উচিৎ এতে অংশ নেওয়া । 
তিনি সেই জমির যে মুলা, সেটা ভাগ করে গ্রামের সবার প্রাতি যে যেমন লোক, 
তার সেই রকম ভাবে টীদা ধরলেন। মৌলভী সাহেবের বাপকে সেই জগির 
মূলা দিয়ে দেওয়া হ'ল ॥ তিনি নিতে চাননি । মিয়া সাহেব বললেন_আজ 
যদি আপনি নিজেই এই মসজিদের জন্বে জমি দিয়ে যান, তাহলে আপনার 
আমলে ন| হোক-কে।নদিন বদি গ্রামে দলাদলি হয়ে থাকে, তা'হলে 
আপনার বংশের লোকের যে দস গড়ে উঠবে, তারা এই মসজিদের জন্তে গর্ব 
করবে । ফলে অন্ত দলের লোক এ মসজিদ ত্যাগ করেযাবে। আর যদি 
গ্রামের সবার টাকায় এ ঘর গড়ে উঠে, তা'হলে তাদের দলাদলি থাকবে 
বাইরে ; এ ঘর নিয়ে কেউ দপ্াললি করতে পারবে না। 

নিয়। সাহেব নিজে হাতে টাকা তুলে মৌলভী সাহেবের ধাগকে দিলেন । 
তিনি ধললেন-য্ার যত রকম অসুবিধা থাক, অন্ততঃ এক ঝুড়ি করে মাটি 
কেলে যেও । এটা হচ্ছে আলাহর ঘ্বর। পরুকালের সন্ল। এর থেকে বারা 
দূরে থাকবে, তারা বেহশত পাবে না। সেই সপ্তাহ্র মধ মসজিদ ঘর তৈরী 
হয়ে গেল। মাটির ভিত দেঁথে বেড়া দিরে ঘেরা হল, আর খড় দিয়ে চাল 
ছাওয়া হ'ল। যেদিন শেব হ'ল, তার পরের দিন শুক্রবার । মিয়া সাহেব 
বললেন--তোমরা সবার কাল নামাজ পড়তে জাসবে। যে বিনা কারণে না 
আসবে, তাকে শান্তি নিতে হবে আর ক ননাজ থেকে বাদ দেওয়া হবে। 
গরদিন নহা_হলগ্ুল বেঁধে গেল। ছেলে-বুড়ো-যোয়ান কেউ বাদ গেল ন'। 
কেবল সরদাররা দু'ভাই ঘঃয়নি। নামাজ শেষ করে ফিরে এসে মিয়া সাহেব 
তাদের ডেকে পাঠালেন । লোক ফিরে এসে বললো, তাপ্না বাড়ী নেই। 
পরের দিন সকালে আমাদের পাঠালেন ডাকতে ॥ ছিনি বললেন-_আামি 
বেঁচে থাকতে তাই ওরা এমন করছে । আজ যদি শান্তি না দিয়ে যাই, তা'হলে 
ওদের একটা সাহস বেড়ে যাবে । আছি মরে গেলে তখন বেশ গর্ব করবে! 
মিয়া সাহেবের চোখে ফীঁকি দিয়েছি যখন, তখন গ্রাম শুদ্ধ সবার চোখে ফাকি 
দিতে পারবো । আর তাদের ধোকায় পড়ে অনেক লোক বিপথে যাবে। 

আগর' যেয়ে ঝড় সরদারকে ডাক দিলাম । তার ছেলে বললো - বাবা 
বাড়ী নেই। তার চাচার কথ। জিজ্ঞেস করলাম, বলছো €স-ও বাড়ী নেই। 
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জামাদের কেশন যেন সন্দেহ হ'ল। বাইরের দিকে ঘাপ্‌টি মেরে থাকলাম । 
ঘন্টা দুই পরে দেবি বড় সরদার বদন! নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আমর' 
চার-পীঁচজন যের়ে তাকে ঘিরে ফেললাম । সে বললো আমি এখন যাব না। 
আমার সময় হলে আ।মি যাব। আমি ব্গলাম-এখনই যেতে হবে । 

_কেন? 

মিয়া সাহেব ডাকতে পাঠিয়েছে । 

মিয়া সাতেবের যেয়ে বল, একটু পরে যাব। 

এখনই যেতে হবে । 

ভার মানে! আমি কি তার খাই, না পরি যে, যেতে বললেই যেতত 
হবে! আমর সময়-অসময় থাকা দরকার তো! 

বটে! এই শওকত! ধরতো, একেবারে বেঁধে নিয়ে যাৰ ।  যেনন 
কুকুর, তেমন নুগুর না বাড়লে সোজা হবে না। রর 

আনরা পঁঁচজনে মিলে জেরি করে ২. নিজে গেলাম সিয়া সাহেব 
আগে থেকেই সংবাদ পেরেছিলেন । আমরা এসে দেযি_তিনি গল্ভীর মিজাজে 
বৈঠকখানায় বসে আছেন । সেখানে নিহ'নতের বাপ আর নোলভী সাহেবের 
বাপ বঙ্গে ছিলেন । শিয়। সাহেব নরগ মিজাজে ভিজ্ঞেস করলেন - তোর! 
মুসলমান না৷ হিন্দু? 
সরদার নিরন্তর । 
কথা বলছিসনে কেন: 
সরদার ঘাড় নীচু বকে রইল ! 
মিয়! সাহেব এবার জঙ্কার দিয়ে উঠলেন_ শয়তানের বাচ্চা শরতান ? 
বলছিসনে কেন? মুপলগান ন! হিন্দু, বল ? 
তবু কথা নেই । 
মিয়া সাহেব আর চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। বেদম মার 
আরন্ত করলেন। কয়েক ঘ! খেয়ে সরদার ছটফট করতে লাগলো। মিয়া 
সাহেবের দু'চোখ দিয়ে থেন আগুন ঠিকুরে বেক্কতে লাগলে।-_কথ। বলছিসনে 
কেন হারামজাদা শুধনরের বাচ্চা! । আমি বেঁচে থাকতে তোর এমন করতে 
আরম্ত করেছিস, মার আমি মরে গেলে কি করবি তাবু ঠিক নেই; হয়তো 


কথ 
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গ্রমে গুজে দিবি । তিনি এমন মার মার"লন, ধখন মার বন্ধ করলেন, তখন 
তার হুশহিন না। আনরা কাধে করে বাড়ী রেখে এসেহিলাব | যখন তাকে 
বাড়ী নিরে গেলান, তখন বাড়ীতে মেয়ে-ছেলের সব কামা লাগিয়ে দিল। 
সেই মার খেয়ে সরদার দু' সপ্তাহ গরু নিছেন ছেড়ে উঠলো । 

মিয়া সাহেব তাদের সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে বললেন । তাদের সব 
কাজে বাদ দেওয়া হন । তারা একঘরে হয়ে থাকলে! । কিন্ত শয়তান 
কোনদিন কি একা একা থাকে! থে কোন প্রকারে হোক, তার সংখ্য। বেশী 
করবে । তারা যখন চলা-ফেরায়, উঠ! বসায় নিজেদের নিঃসঙ্গ মনে করতে 
লাগলো। তখন কোথা থেকে তাদের এক দূর সম্পর্কের ভাইদের নিয়ে এসে 
ওদের বাড়ীর পূর্ব পাশে যায়গ। দিল । তারপর বহর দুই পরে পশ্চিন পাড়ার 
একঘর হাত করে নিরে তাদের সাথে ভাইঝি ধিরে দিয়ে বেশ একটা ছোট-খাট 
দল গড়ে তুললো! । দল করলো সত্যি, কির মির! বেঁচে থাকতে পর্যন্ত কোনদিন 
তার সাথে বা তার দলের কোন লোকের সাথে গগ্ুগোস বাধাইনি, বধাতে 
সাহস করেনি। 


একমাস গত হয়ে গেলে মিরা সাহেব জাবার একদিন আমাদের ডাকলেন । 
বললেন -গানুষের অবস্থা তো৷ চিরদিন এক রকম থাকে না, যার অবস্থা আজ 
ভাল আছে, কাল হয়তো খারাপ হয়ে ষাবে। আবার যার অবস্থা খারাপ 
আছে, তার অবস্থা হয়তো পরে ভাল হতে পারে । তহি আমি মনস্থ করেছি 
গ্রামে একটা খণ-দান সমিতি গঠন করত হবে ॥ এটা একটা আলাদা সমিতি 
হবে। অভাব গ্রস্থদের এই টাকা দিয়ে বিনাস্ুদে সাহায্য দিতে হবে । আবার 
সময় মত তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে জমা রাখতে হবে! আগে আমাদের 
গ্রাম-রক্ষ! বাহিনী থেকে যেটা দেওয়া হত, ওট! আর দেওয়া হবে না। কেননা, 
ও-সমিতিতেও টাকার প্রয়োজন । যে জগত আরম্ত হয়েছে, এজগতে ভাল 
কারে। করতে গেলে প্রতি পদক্ষেপে বাধা । ভ।ল লোক দু্তিকারীদের বাধা 
দ্বরাপ হলে তার। যে কোন প্রকারে হউক, ভাল লোককে পথানে ফেলতে চেষ্টা 
করবে । তাই অনেক ভাল লোককে অনর্থক মামলা মকর্দগায় জড়িয়ে পড়তে 
হবে। যদি কোন দিন ভাল লোক অন্তায়ভাবে আসামী হয়ে যায়, তা'হলে 
তার মামলা চালাতে হবে অ:নাদের গ্র/ম-ররক্ষ' বাহিনীর সমিতির টাক দিয়ে । 
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বর্তমান জগত যেদিকে চলতে আর্ত করেছে, তাতে ভাল কাজ করতে পরসার 
দরকার হবে । আমার কথানত তোমরা চলো দেথো, তোমাদের কোন শক্র 
পরাজিত করতে পাঝবে না। আর তোমাদের মত সুখ-শাস্তিতেও কেউ 
থাকতে পারবে লা! । দেখ, আজ করেক বছর ধরে €তোমরা আমার কথামত 
চলছো, এখন দেখতো আশ-পাশ কয়েকখান! গ্রথযের চেয়ে এ-গ্রাণের মানুষ 
বেশী স্ুথে আছে কি-না । কুখ আমর! ছিলাম সত, কিন্ত মিরা সাহেব 
মরে গেলে সব ভেঙ্গেছুরে খেল । শরতানের দল বড় হয়ে গেল, ভাল 
লোকের দল কমে গেল । বুড়ে। মিয়া সাহেব যেদিন মরে গেল, সেদিন যেন 
রাজ্যির লোক ভার বাড়ীতে এলো। তীর জানাজায় যেলোক দেখেহি, 
এতো লোক আমি আর কারও জানাজায় দেখিনি। 

লবা গগিজ্রেস করলো --আম্ছা, মিয়। মাহেৰ মবে গেলে টার গড়ে তোলা 
সব প্রতিষ্ঠান কি হল ! 

কি হবে, সব ভেগ্টচেরে গেল | তিনি খখন মরে বান, তখন ছোট 
নিয়া সাহেব নাবালক। তিনি যখন সাবালক হয়ে উঠলেন, তখন 
সব ভেলেছুরে গেছে । গ্রাঘ-রক্ষা বাহিনীর সরদার ছিলাম আমি। 
একদিন কোন কাজের ভান্তে দলের লোক সব ডাকলাম। সবায় এলো না, 
অন্ধ কয়েকজন লোক এলে! মাত্র । সেই দিনই আমি বুধলাম-মিয়া সাহেবের 
নিজ হাতে গড়। সনিতি জাজ হতে ভেল্র গেল ॥ বারা আসেনি, তাদের 
সবন্ধে খেঁঁজ নিয়ে জানলাম _তার' অ/র এ সর নধে। থকতে চায় না। 
কে নাকি তাদের বলেছে, নিঘ। সাহেব সন্রিতির ক€1 ছিলেন ; টাকা গরস! 
সবই তার হাতে থাকতো। তিনি কোন রকমে থাতা-কলনে হিসেব মিলিয়ে 
টাকা পয়ন। লুটে নিজের বন্স ততি করেছেন । তিনি মরে গেছেন, এব!র 
নছর মার মিরা-গিমীর সাথে পরাণর্শ করে তাকে ফাকি ' দিয়ে নিজের ভুড়ি 
বানাবে । আমি যখন একথা শুনতে গেলাম, তখন দরঃতে জিভ কেটে লোক 
পাঠালাম তাদের ডাকতে । মির! সাহেব যে কোথাকার টাক। এবং কার 
টাক। মেরে নিজের বাক্স ভরে রেখে গেছেন, সেট। তাদের কাছ থেকে জানতে 
চাইলাম। পাঁচ ছ' জন বাদে সবায় এলে।। আমি তাদের কাছে জিন্রেস 
করলাম _ মিয়া সাহেব যে টাকা মেরেছেন, সে কথাটা তাদের কে বলেছে! 
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তারা কেউ উত্তর দিল না, কেবল এ-ওর দুখের দিকে তাকাতে লাগলো । 
আমি একটু গন্তীর হয়ে বললাম-_কি হল, কথ! বলছে! ন কেন! এ-কথাটা 
কারও কাছে শুনেছে__না তোমাদের বানানো কথা! যদি শুনে থাকো, তবে 
কে বলেছে_-আর যদি কারও কাছে না শুনে থাকে” তা'হলে কার টাকা 
মেরেছেন, তাই বল। কেউ কোন কথা বললো না! আমি জানতাম_যে 
শয়তানট।কে আমরা সমাজছাত করেছিলাম, সেই শয্পতানই এদের মিথো 
বানিয়ে বেপথে টেনে নিয়ে গেছে। আমি বললাম-তোমরা যে ঝা' মনে 
কর না কেন-_কিন্তু এটা মনে রেখ, সিয়া সাহেব আমাদের সমিতির থেকে 
এক পয়সা খাননি। আর তিনি খাবেনই বা কেমন করে! সমন্ত টাকা পয়স; 
সবযে আমার কাছে থাকতো এবং এখনও আছে। কে একজন বলছো_ 
আপনার কাছে যদি টাকা থাকবে, তবে কোথায় সে-সব টাকা পয়সা? 
একথা শুনে আমি খুব খুশী হলাম।  বললাম_ঘ্ির] সাহেব মরে গেছেন, 
ভার নামে গিথ্যে না রটিয়ে আমার কাছে আসল কথাট। জানতে চাইলে হত। 
টাকা যখন সমিতির সকলের, তখন সকলেরই সমান অধিকার আছে এ-সম্বন্ধে 
খেঁঃজ খবর নেওয়া । তোমরা আসল যায়গায় আসবে না_-পিছে পিছে কুৎসা 
রটাবে! মির! সাহেবের নানে মিথ্যে কুতষা রয়ে তোগাদের কি স্বার্থ আছে ? 
তিনি কি ভাল করেছেন, না খারাপ কাজ করেছেন আগে আমাদের গ্রামে 
কিহিল! তখন চুরি হত, চোর ধরবার কোন ব্যবস্থ! ছিল না, সুল ছিল না, 
মন.জিদ ছিল না, কাওকে বিনা লাভে টাকা পয়সা সাহাযা করবার ব্যবস্থা 
ছিল না। এসমস্ত সবই তে| তিনি করেছেন। তিনি গ্রামের লোকের কারও 
খারাপ হতে পারে-_এমন কাজ কোনট। করেছেন? 

আমরা অতো! কথা শুনতে চাইনে, সেই সমস্ত টাকা-পয়সা কোথায় 
তাই আমরা জানতে চাই । 

তাকিয়ে দেখি, সরদারের জামাই কেসগত দীড়িয়ে আমার দিকে 
গল্ভীরভাবে তাকিরে আছে। আমি তখন হাসতে হাসতে বললাম-সবই 
হিসেব দেব; আর হিসেব দেব বলেই তো তোমাদের ডেকেছি ॥ তবে কথা 
হচ্ছে কি জানো, বাবা! তুমি রাগ কর আর যাই কর নাকেন, আমরা যে 
মহৎ কাজে দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছি, তাতে কাটা হয়ে আমাদের পায়ে 
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£ 
বিঁধতে আসছে তোমার খ/লু শ্বশুর । তুমি বাবা নিজেই বুঝে দেখ-আ:মরা 
যে কাজে এগিয়ে যাচ্ছি, মে সব কাজ ভাল- না খারাপ ? 

আমার কথায় সেদিন তারা কোন জবাব দেয়নি। বার বারই হারা 
টাকার হিসেব চেয়েছে । আমি ছিলাম পাটির সেক্কেটারী। আমার নানে 
টাকা পোষ্টাফিসে জমা ছিল । তখন পর্যন্ত নগদ টাকা জম। হিল এক হাজার 
সাত'শো একচল্লিশ টাকা। আমার আজও ভাল মনে আছে । আমি টাকা 
জমা দেওয়ার বই এনে দেখালাম ॥ সেদিন তারা কোন রকম হা-হু করে চলে 
গেল। এর দিন-অ;টেক গর একদিন একদল এসে বললো__আমরা সমিতির 
মধ্যে থাকতে চাইনে, আমাদের সব কিছু ভাগ্গ করে দাও। আনি তাদের 
অনেক করে বুঝালাগ , তারা বুঝলো না। আনি এ-ও পর্যন্ত বললাম_ 
তোমাদের মে) থেকে কেউ সেক্রেটারী হও, আমি সবই তান্ধ হাতে ছেড়ে 
দিচ্ছি। তখন আর তারা কথা বললো না। একদিন গ্রামের সবায়কে ডেক 
আমি বললঃন_ আমাকে বাদ দিয়ে ন্ট লোককে সমিতির সেক্রেটারী করা 
হোক, আমি তার হাতে সব কিছু ছেড়ে দিচ্ছি। তখন একট। মহ! গওগ্গোলের 
স্থষ্টি হল। একদল আমাকে রাখতে চাইল, আর একদল ঝড় সরদারকে রাখতে 
চাইলো।। দু' দলে সমান সমান লোক। যারা ভাল লোক ছিল, তারা 
সবায় জানতো--সরদারের হাতে সব ছেড়ে দিলে দু' দিনেই নিজের বাক্স ভরে 
ফেলবে ; সমিতি যাবে গোল্লায় । আমি সবায়কে থাসিয়ে বললাম--আমি 
সেক্রেটারী থাকতে চাইনে এবং সরদারকেও সেক্রেটারী করা হবে না। আমরা 
দু'জন বাতীত আর একজন লোককে নিযৃক্ত কর! হোক ॥ তখন আমাকে ফার! 
রাখতে চাচ্ছিল, তারা বললো__মিয়া সাহেবের ছেলে থাক। আর যারা 
সরদারকে রখতে চাচ্ছিল, তারা বললো--কেমমত থক । আমি দেখলাম-: 
এ গণওগোলের কে!ন মীমাংস! হবে না। কেননা, সরদার ডুবে ডুবে বেমগ্্র 
এক দলের মধ্য ঢুকিয়ে দিয়েছে, সে দলের হাতে সমিতির কার্ভার তুলে 
দেওয়া মানে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা সমান। আর দুটো দল কোনদিন 
এক হয়ে একজনকে নিযুক্ত করবে ন7া। আমি বললাম--সবায়কে বাদ দিরে 
মৌলভী সাহেবকে নিধৃক্ত কর! হোক ॥ তখন বেশীর ভাগ লোক আমার 
কথান্ন মেনে নিল। চার আনা লোক মানলে। না। তারা বললো-_আমরা 
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নরদার, না হয় কেমমত--এ দু'জনের একজন ছাঙা আর কাওকে মানবো না। 
তোনর। বদি এ দু'জনের কাওকে না কর, ভা'হলে আমাদের টাকা-পয়সা জমা 
জমি সব ভাগ করে দাও । আমরা আর সমিতির মধ্যে থাকবো না। আমি 
তাদের খুধ করে বুঝ।লাম_এমন একটা প্রতিষ্ঠান ভেঙ্ষে গেলে আর গড়ে তোলা 
বাবে না। তে'মাদের কয়েকজনকে বদি অংশ ভাগ করে দিয়ে দেই, তা"হলে 
এঁ যে ভাঙ্গন একবার ধরতে শুর করবে, আর থামবে না; একেবারে হিন্স- 
বিছিদ্গ হয়ে যাবে । মিয়া সাহেবের কথা মত গ্রাম-রক্ষা বাহিনী তৈরী করে 
সেই থেকে দেখআমাদের গ্রামে ছুরি ডাকাতি, মারামারি, দলাদলি, 
হিংসহিংলী কোন রকম দুনীতিমূলক কাজ হচ্ছে না। আশ-পাশ সব গ্রাম 
থেকে আমাদের গ্রামটা বেশ উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আবার এগ্রামের 
লোক অন্ত শ্রামের লোকের চেয়ে বেশ স্থখে আছে । এমন প্রতিষ্ঠান ভেজে 
ফেলে পূর্নের চেনে খারাপ হয়ে ষাবে। আমি তাদের এতো করে 
বোবালা, তান্রা বুঝলো না । তখন আমি যারা ভাল মানুষ ছিল, তাদের 
নিয়ে একটা পরামর্শ করে বললাম_-তোমরা যদি এ সমিতির মধ্যে থাকতে 
না চাও, তা হলে টাকার ভাগ দিয়ে দিচ্ছি আর সমিতির বে জমি আছে, সে 
জমি বেচা হবে না, তার স্তাষ্য মূল্য ধরে টাকার ভাগ নিতে হবে ; জনি 
পাবে না। তখনকার মত তার! মেনে নিয়ে ছিল, কি€ গরে বোধ হয় শয়তানে 
পিঠের দীড়ার কামড় ধরেছিল, তাই পরের দিনই ভারা জানিয়ে দিল_ আমরা 
টাকা এবং জমি সবের ভাগ চাই । জগ্রির বদলে টাকা নেব না, জমির ভাগ 
নেব॥ অংমি অনেক রকম চেষ্টা করে যথন তাদের বুঝাতে পারলাম না” 
তখন বাধ্য হয়ে সব কিছু সমিতির প্রত্যেকটি লোককে ভাগ করে দিলাম । 
আমি একটা পাই পয়সা পর্যস্ত নিলাম নাত নিতে পারলাম না। গিয়া 
সাহেবের নিজের হাতে গড়া একট। মূল্যবান প্রতিষ্ঠান আমি নিজের হাতেই 
ভেঙ্গেছুরে সবার মাঝে ছিরে দিলাম । আমি যখন ভাগ বাটোয়ারা কবে 
দিলাম, তথন মনে করলাম বেন আমার বৃকের পাভরা ভেদেছুরে ছড়িয়ে 
দিচ্ছি। এই ছোট মিরা সাহেব আর আমি কেখল কিছু নেইনি ; নয়তো আর 
বায় নিয়েছিল। সরদাররা কোন দিন সমিতিতে টাদা দেয়নি, কিন্ধ তারাও 
ভাগ নিয়ে নিল। শেষে বললাম_ আমি জানি, কে এই গ্রতিষ্ঠানটা ধ্বংস 
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করলো! আজ বলে রাখি__অশ্যায়ভাবে যে এর প্রতি অংশের ভাগ গিয়ে 
এটা ধ্বংস করলো, সে কিছ্ব হজম করতে গারবে না, একদিন আাবার ডঠায়ে 
দিতে হবে। সেইদিন থেকে গ্রামে দলাদলি সুষ্টি হল। আমাদের দলে 
অবশ্য লোক সংখ্যা বেশী হল, কিন্ত তাদের মাথে জামরা কোন কাজে পেরে 
উঠতাম না। কেননা, তারা যেকোন কাজ করবার আগে স্থায়-অন্তায় কিছু 
বুঝতো না । সেই থেকে আজও তাদের সাথে মিশ খেল না। মিয়া সাহেবের 
ছেলে ছোট মিয়া সাহেব এখন বড় হয়েছে, কেবল বড় হয়নি_সাথে সাথে 
জ্ঞান-বুদ্ধিতে গ্রামের প্রাচীনদের চেয়েও সেরা। তার বাপের নিজ হাতের 
গড়া প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে গেছে, তা পুনরায় গঢবার জন্ত তার যে আগ্রহ দেখি, 
সেজন্ত আমি তার দীর্ঘায়ু কামন' করি। এই গতকাল পুকুরের পৃৰের পাড়ের 
জমি নিড়াতে যেয়ে বললো-মনে নেই? একটি মৌলভী রাখছে ন!কি! 
সবায়কে সন্ধ্যেবেলায় গড়তে যেতে হবে। তোর। তার কথা মত লিস, 
দেখিন--তোদেরই উন্নতি হবে । আজকাল দেখছে! না গ্রামের বেশীর ভাগ্গ 
লোকের অবস্থ! খারাপ হয়ে গেছে । জানে _আয়-ব্যয় বুঝতে না ণিখে সংসারে 
ঢুকলে এমন অবস্থা, হয়ে থাকে । দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে, তোরা যদি ছোট 
নিয। সাহেবের কথা মত চলাফের: করিস, তাহলে একদিন নিজের দেশকে ও 
দশকে চিনতে পারবি। আমর! বুড়ে; হয়ে গেছি, আমাদের আমল চলে 
গেছে ॥ এবার তৌরা ভাল হতে চেষ্টা কর। ওরে ও নিয়ামত! আমার 
কথাগুলো গিলিসনে, কাজে লাগাতে চেষ্টা করিস। তোর বাপ হিল বুড়ো 
মিয়। সাহেবের ডান হাত স্বরূপ। তুই যেন ছোট মিয়া সা্ছেবের সঙ্গ 
ছাড়িসনে। তোর বড় ভাইয়েরতে; ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি নেই, %€খন তোর 
ছ্বার। যদি দৃ'টে৷ ভাল কাজ হয়, তা'হলে বাপের নামটা রাখতে পারবি। 


॥ ১৭ ॥ 


সেদিন ময়নার মা উঠোনে পা! দিয়ে ডাকলো--ওরে ও নিযামত। 
বলি-কি কল্পছিস £ আজকাল তোর দেখা পাওয়া যায় না কেন? আর 
বাবেই বাকি করে! এবছর তোর ঘরে-বাইরে লম্মী এসে আসন 
গেতেছে যেঃ পাড়ার সকলের উঠোন দেখলাম, আর তোর উঠোনও দেখছি ; 
তা" এমন ধান আর কারও হয়নি ॥ ঘরের বৌ পেটে ধরেছে সোনার চীদ, 
আবার মাঠেও ফলেছে সোনা-দানা ॥ তা' হবেই-বা না কেন ! বাছা আমর 
একেবারে ভাল মানুষ । দেখ, ওর "পরে কত জনেই ন৷ হিংসে করে, তবু বাবা 
চুপ করে থাকে । কারও সাথে ঝঞ্চাট করতে যায় না। গ্রামের মধে! মানুষ 
আছে কেউ ! মানুষ বলতে এ মরিয়া সাহেব, বাছা আমার সব সময় ভ্াকে 
নিয্লেই চলে! ভাল মানসের সাথে ঘুরলে ভাল ফল হয় 

নিয়ামত বাড়ীতে ছিল না। সর্িনা মিয়া সাহেবদের 'কল থেকে এক 
কলসি পানি নিয়ে এসে দেখে-_উঠোনে দীড়িয়ে ময়নার মা একা একা! বকে 
যাচ্ছে ॥ সখিনা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললো-_ও খালা ! কার সাথে 
কথা বলছো? ময়নার মা একটা দীর্নিশ্থাস ছেড়ে বললো-_-কার সাথে কথা 
বলবো আর! তোর ছেলের সাথে বলছি! কবে যে সোনার টাদটা ভোর 
কোল জুড়ে আসবে, আর আমি একটু নিরে আমোদ ফুতি করবো-_জাল্লা কি 
সেবরাত আমার ভাগ্যে লিখেছে! তা" তোর যেন ক'মাস চলছে, মা? 
ময়নার মার প্রশ্ন শুনে সখিনা লক্ায় মাথ। নীচু করে পায়ের বুড়ী আঙ্গুল দিয়ে 


মাটি খুড়তে লাগলো । 
_ছিঃ! লঙ্জ। কিসের! আমি কিপাড়ায় চোল পিছরে বেড়াচ্ছি? 
শুনলে আমার মনটা খুশীতে ভরে উঠবে । 


সখিনা মাথা না তুলে কীখের কলির গল। দু'হাতে পেচিয়ে ধরে আঙ্গ,ল 
দেখালো। সঞ্পনার মা সেদিকে তাকিয়ে বললো আমার মা-র এতো লক্ষ 
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যে, মুখে বলতে পারলো না। আঙ্গ,ল গুনে বললো।__তা" ক" মাস চলছে যেন, 
সাত মাস? সখিনা মাথা নাড়িয়ে জানালো- হয, ভাই । 


তা" কবে যে একটা মাস যাবে, ভেবে পাচ্ছিনে। বীচবো তো সে 
ক'দিন! কি কপাল যে আমি করে এসেছিলাম, তা' আল্লায় জানে । একটা 
ছেলে হলে! না, হলে! একটা মেয়ে । এমন কপাল আমার, মেয়েটা নিজের 
হাতে মানুষ করেও যেতে পারলো না। কি ভাল মানুষ ছিলরে ভোর 
খালু-শ্বপুর ! সারা জীবন ছেলে-মেয়ের জন্ত আল্ল!র কাছে কান্নাকাটি করে 
শেষ বরসে একট! মেয়ে হলো, আর তোর খালু-স্বশুর দু'চোখ বৃজলো। 
অজান্তে ময়নার মার দু'ঢোখ দিয়ে কয়েক ফোটা নোনা পানি করে পড়লো 
সখিনা জিজ্ঞেম কররলো।_খানুর জন্তে তোমার আজও দুঃখ হয়, খাল1? 


ভা" হয় ন!! এমন মানুষ আরু হর রে মা! এই একটা মেয়ে বই তো 
তার আর কেউ নেই! আমি কিথাকি একা একা ভাঙ্গা সংসারে পড়ে! 
বাবার বেলায় বলে গেল, ময়নার মা! যতদিন বেঁচে থাকো, এ ভিটে ছেড়ে 
কোথাও যেও না। যাবার বেলার কত দুঃখ করে গেল তোমার খালু-স্বশুর ॥ 
বুড়ো বয়সে আল্লাহ্‌ একটা সন্তান দিল, ঝদি একটা ছেলে দিত, তা'হলে 
বাপ-দাদার ভিটে বাড়ীতে বাতি লালাতে পারতো । ছেলে ঘখন হল না, 
তখন মেয়েটা নিয়ে তুমি এ ভিটের থেক ॥ মেয়ে বড় হলে ওকে তন্ত্র বিয়ে 
দিও না। একটা ভাল ছেলে দেখে শুনে বিয়ে দিযে জামাইকে বাড়ীতে রেখ ॥ 
তাই আজও দশ জনের দশ কথা শুনে স্বশুরের এ-ভিটেয় পড়ে আছি, নইলে 
পয়লা যেদিন সরদার আমার পেছনে ল/গলো, সেদিনই ভাইয়ের সংসারে যেয়ে 
থাকতাম । কতবার আমার ভাই নিতে এসেছে, তা' আমি যাইনি ॥ 
দু'ভায়ের একটা মাত্র বোন । যদি যা'তাম, তাহলে কত আদরে থাকতে 
পারতাম ॥ কিন্ত যাই কিকরে! প্রতিবারেই ভাইকে বলেছি__তোমরা 
আমাকে নিম্নে যেতে চেও না, মাঝে মাঝে এসে দেখে যেও। তা+মা তুই 
বাপের বাড়ী যাবি নাকি খালাস হতি ? 


একবার মনে বলছে যাব, আবার মনে করছি আমি যদি বাপের বাড়ী 
যাই, তা'হলে তোমার ছেলের দেখাশোনা করবে কে? 
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_তা' বাপের বাড়ী না যেয়ে এখানে থাকলে তো পারতিস। আমিনা 
হর সব করে কন্মে দিতাম । 

কথা শেষ করে ময়নার ম1 একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আপন মনেই বললে।-_ 
বলছি তো থাকবো, কিছ গাঝের মন কি শুনবে! তোর মা বাপের একটা 
নাত মেরে তুই, তা" আবার এই পয়ল! হচ্ছে; তারা কি এখানে রাখে ! 
মানার শেষ বয়সে মেয়ে হলো-তখন আমার বাপ বেঁচে নেই, মা বেঁচে 
মাছে ; আমি তোর খালু-শ্নশূরকে পাঠালাম মাকে নিয়ে আসতে । মা একথা 
গুনে গালে হাত দিয়ে বললেন-ওমা, সেকি! খুকীর ছেলে-মেয়ে হবে, 
তা" ওখানে কেন, জামি নিয়ে আসবো ॥। পয়ল! হচ্ছে, কিছু বোঝে না; 
ওখানে থাকলে হয় বাবা! আমি পাচদিন পর বাড়ী পাঠিয়ে দেব। সে কথা 
মনে হলে মা, আমার আজও হাসি পায়। বুড়ো বয়সে, মেয়ে হলো, এখনও 
সামি মার কাছে খুকী ! তা" সত্যি কথাই রে! আর কাছে কি ছেলে-নেরে 
বুড়োহয়! তা" যাস বাছা, মায়ের মন! ন গেলে ব্যথা পাবে। আল্লার 
কাছে দোয়। করি -তোর যেন একটা সোনার টদের মত ছেলে হয় ॥ 

ও খালা তুমি লেখা-পড়া জানো ? 

_না, কেন? 

__জানো না, তবে এমন কথা শিখলে কি করে? 

_সে কথা বলছিস মা, আবার আমার ননের মথে) আগুন জালিয়ে 
দিলি। কথায় বলে না--ভাল জোকের সঙ্গে থাকলে ভাল হয়, আৰ মন্দ 
[লোকের সঙ্গে থাকলে মন্দ হয়। এঁষে ছোট মিয়া সাহেবকে দেখেছিস তো! 
ওর মা ছিল খুব জ্ঞানী নেয়েলোক । এগগ্রামের প্রায় সব মেয়েরাই ভার কাছে 
[লখা-পড়া, নামাজ-রোজা শিখেছে । 

_সবায় শিখেছে, তবে সবার তো তোমার মত কথা বলতে পারে না! 

-তা'পারবে কিকরে! আমার মত আর তোর শাশুড়ীর মতো! মনে 
গ্াণে শিখেছে কাজনে !  মিয়া-গিন্নী খুব ভাল মেয়ে ছিলেন। যারা পড়তে 
যত, তাদেব্র তিনি রোজই পান-তামাক খেতে দিতেন। তাই বেশীর ভাগ 
রাশীর। ধেত গান-তামাক খেতে ॥ 

'পানি-ভরা কলসী কাখে করে দীড়িয়ে থেকে, সখিনার মাজায় ব্যথ! হয়ে 


১৩১ 


গেছে। তাই সে বলছে_বসে। খালা, আমি কলসীটা রামা-ঘরে রেখে 
আসি। 

ময়নার মণ গালে হাত দিয়ে বললো-_ওমা, সেকি! তুই কেমন মেয়ে 
গো! আমি আস৷ অবধি কলসী কাখে করে দড়িয়ে রয়েছিস! শি্রী রেখে 
আয়। 

ময়নার মা-র কথা শুনে সখিনার বেজায় হাসি পেল। সে হাসতে 
হাসতে বললো_আমার কাখে কলসী রয়েছে, তা" তুমি এতক্ষণ দেখনি খালা? 

আমার কি আর এ দিকে খেয়াল আছে পাগলী! যা, আর 
দড়াসনে ; মাজা লেগে গেলে কষ্ট পাবি ॥ 

সখিনা রার-ঘরের দরজা খুলে পাটের উপর কলসী নামিয়ে রেখে দরজায় 
শিকল তুলে দিয়ে বেরিয়ে এলো । ময়নার মা জিজ্ঞেস করলো -__নি্লামত কই? 

-৭-পাড়ায় গেছে, কার কাছে নাকি দু'টো টাকা পাবে; তাই 
আন্তে। তাকে কেন থালা? 

বলছিলাম কি! আমার ভুঁই ক্ষেত সব ভাগে ফসলে দেওয়া, সেগুলো 
আদার করতে হবে তো! তা" আদায় করবে কে! এণ্রামে আমার আপনার 
মত বলতে তোরা ছাড়া আর কে আছে বল,॥ তাই নিয়ামতের কাছে বলতে 
এসেছিলাম ধানগুলো আদায় করে দিতে । খামার থেকে ভাগ করে না নিয়ে 
এলে সব গোলায় তুলে ফেললে আর দিতে চায় নী । ভুই-ক্ষেত নেওয়ার 
সময় মবায় বলে_ধান আমরা তোমার বাড়ী দিয়ে বাব ময়নার মা, তোমার 
আর কষ্ট করে আমাদের বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে না॥ তা” মানুষ 
কিআর ঠিক আছে মা! এখন দেখ, বাড়ী দিয়ে যাওয়া তো দুরের কথা, 
বার বার হাটা-হার্টি করেও পাওয়া যাচ্ছে না। এই দেখ ন।-_আমার ঘরের, ' 
দোরে ঝড়ির বাপের কাছে দু'খানা ভুঁই রয়েছে, কালকে ধান চা'লাম, তা" 
বললো কি, শুন্বি? ধললো-তা" একটু সবুর কর। ধান-পাটগুলো। 
সব গুছিয়ে নি'। তা* দেখছিনি মা, আমার ভু'ইয়ের ধান কেটে মলে আমার 
ভাগ দিবি, তার জন্যে ওছানে। লাগে নাকি! আবার শুনলাম-_আমার 
ভূইয়ের ধান কাটা-মলা হয়ে গেছে। তা" মা, আমার ধান না দিয়েকি 
পারবে ওরা! ওদের চৌদ্দ গুটির শেকড় তুলে দেব না! আমি হচ্ছি ঝায়নার 
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মা, পাড়ার বেশীর ভাগ লোকের কাছে খারাগ মেয়েলোক ! যার! যা" মনে 
করে, তাদের সাথে তেমন ব্যবহার করতে হয় । 

-_ও থালা, দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ বকবে! হাতনেয় যেয়ে বস, 
আমি আলো খরিয়ে নি" । 

_গমা, সেকি গো! রাত হয়ে গেল নাকি! তাই তোযে, আমি 
আর বসতে গারবো,না। মরনা এক! বাড়ী রয়েছে। ছেলে মানুষ, কিযে 
করছে, তার ঠিক নেই ।. তা" মা, নিয়ামত বাড়ী আমলে আমার কথা৷ একটু 
বুঝিয়ে বলিস, আমি যাই! 

নিয়ামত কোথায় গেছিল» সেখান থেকে এলো--তখন রাত অনেক হয়ে 
গেছে। সখিনা ভাত তরকারি রান্না-বাক্সা করে সব ঢেকে রেখে ঘরে এসে কি 
ঘেন করছিল। নিয়ামত বাইরে থেকে ডাক দিল_কই, কি করছো? 
সখিনা! হ্বামীর ডাক শুনে তাড়াতাড়ি লণ্ঠন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে 
বললো-তুমি কিরকম লোক গো! “এই আসছি' বলে গ্রেছ সেই বেলা 
থাকতে, আর এখন রাত কত হয়ে গেছে_বু'রা বোধ হয় সব খেয়ে-দেয়ে 
শুয়ে পড়েছে £ দখিনা বলতে বলতে এগিয়ে এসে দেখে স্বামীর ডান পায়ের 
বুড়ী আন্ুলের মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে । চমকে উঠে বললো! - ওমা, ওকি গো ! 
তোমার গায়ের আন্ুলে কি হলো ! 

_ও কিছু না, একটু গুতো লেগেছে_-তাই রক্ত পড়ছে । 

_চলো ঘরে বাই। মলম আছে, লাগিয়ে দিলে রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে ॥ 

সখিনা স্বামীর আন্গুলে মলম লাগিয়ে একটা শ্যাকং়া। দিয়ে বেঁধে দিল। 
বললো বরাত অনেক হয়ে গেছে, বসো-_ভাত এনে দিচ্ছি; খেয়ে শুয়ে পড়। 

নিয়ামত ভাত খেয়ে হকো। টানতে টানতে জিজ্ঞেস করলো-_তুমি ভাত 
খেয়েছো? 

_না। 

_কেন? 

_শরীরট। ভাল লাগছে না। 

_ছিঃ। ভাত নাখেয়ে থাকতে নেই। রাতে না খেলে শরীর আরও 
খারাগ হয়ে যাবে ; যাও খেয়ে এসো । 


১৩৩ 


///.0121107100191.00 


সখিনা রাল্া-ঘরে যেয়ে অয দু'টো ভাত খেরে সব গছিরে রেধে এসে শুট 
পড়লো। নিয়ামত তখনও হুকো টানছিল ॥। একটা লঙ্বা দম দিয়ে বললো- 
তোমার ঘেনকি মাসে হচ্ছে? প্রশ্্ শুনে সখিনা চোখ দু'টো পাকিয়ে স্বামী 
দিকে তাকিয়ে বললো-_সে খোজ তোমার কেন! 
_আমারই তো দরকার । 
তুমিও তো জানো। 
_আমার কি ছাই সব সময় খেয়াল থাকে নাকি! 
সে কথা আজ এতো জানবার দরকার হ'ল কেন? 
_তোমাব্র ভাই হঠাৎ করে ক'বে নিতে আসবে _ 
_তাই, কি? 
তার আগে সব গুছিয়ে নিতে হবে তো! 
-_কি আবার গুছোবা? 
খই দেখ, নিজে যেন কিছু জানে না॥ অভাবের সনয় তোমার সব কি 
নষ্ট করলাম; এখন হাতে দু'টো পয়সা এসেছে--সেগুলো তৈরী করতে হ 
তো! পয়সা ফুরিয়ে গেলে বানাবে | কি করে ? 
_কি তৈরী করবা তুমি? 
শ্রাবন মাসে সব রাক্ষসের মত খেয়ে ফেললাম, সেগুলো আবার প্র 
করতে হবে তো! 
সে সব তোমার আর বানাতে হবে না? 
দাঁতে জিভ, কেটে নিয়ামত বললো-_তা' কি হয়! ভুমি যেদিন এখা, 
থেকে বাড়ী যাবা, সেদিন তোমাকে খালি গায়ে গাড়ীতে উঠতে দেখকে 
এখানকার মেয়েলোকেরা আমাকে মন্দ বলবে না! আর কেউ ন৷ বলুক, 
ময়নার ম| তো তেড়ে আসবে । বলবে--ও নিয়ামত ! তোর বাব সখ করে 
ছোট বোটা সাজিয়ে রেখে গেল, আর তুই সব নষ্ট করলি। ছিঃ! ছিঃ! 
তারপর তুমি যখন বাপের বাড়ী যেয়ে খালি গায়ে গাড়ী থেকে নামবে, তখন 
সেখানকার মেয়েলোকেরাই বা কি মনে করবে ! 
সখিনা স্বামীর কাছে সরে এসে পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললো-_ 
তুমি বদি আমাকে সাজাবার জন্ডে গননা তৈরী করতে চাও, তাহলে কর না । 
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আর বদি লোকে মন্দ বলবে, তার ভ্রন্যে বানাতে চাও, তাহলে বানাও । 
কেননা, গয়না গায় দিলে আমার শরীর থাকবে, না! দিলেও শরীর থাকবে। 
কিন্ত কথা হচ্ছে_লোকের কাছে তুমি যেন ছোট না হও_তাই আমি চাই। 
নিয়ামত হুকোটা দেওয়ালের গায় হেলান দিয়ে দু'হাত দিয়ে সখিনাকে 
জড়িয়ে ধরে বললো-__তাইতো৷ তোমাকে আমি এত ভালবাসি । তোমার 
নিজের কথা বাদ দিরে সব সমর আমার কিসে যে ভাল হবে, তাই তুমি চাও। 

_আর আমার ভালোর জন্রে তুমি বুঝি কিছু চাও না! 

নিয়ামত একটা দার্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো- তোমার কিযে ভাল করলাম, 
তা" ভেবে পাইনে। বাপজান মরে গেছে প্রায় বছর দু' হবে ; এই দু বছরের 
মধো তোমায় কি-ই বা এমন দিয়েছি, আরও বাপজানের দেওয়া জিনিসগুলো 
খ্যায় করে ফেলেছি। 

এ দেখ, সেই সব কথা মনে করে এখন দূঃখ করবানে ! তুমি ওসব 
কথা মনের মধ্যে এনে। না দিনি! আমার জন্যে তুমি ঘা করতে চাও, তাই কর। 

নিরামত আর কোন কথ! বললে। না। 

সবিন। হ্বামীর মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বললো। _তুমি রাগ করেছো! 

-ভোমার "পরে আমি কি রাগ করতে পারি! তুমি যে আমার ঘরের 
লক্ষী ।_বলে নিয়ামত স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে একটা ছুমো দিল । 

__ছেলে মান্ষির মত তুমি কি কর বলতে! ! 

কি করলাম আবার [ 

_আমাকে নিয়ে এমনভাবে টানা হঁাচড়া করলে আমার কষ্ট হবে না! 

_আমার কি মনে থাকে ছাই ও-সব কথা! 

_ দেখ, ময়নার ম। একটা কথা বলছিল বে। 

_কি কথা? 

-বলছিল কি, তার ভূঁই-ক্ষেত লোকের কাছে ভাগে দেওয়। রয়েছে ঃ 
সেই সব জমির ভাগের ধানগুলো৷ তোমাকে আদায় করে দিতে বলেছে। খুব 
দৃঃখ করলো, বললো -আমার এ দুনিয়াই তোরা আর এই ময়না ছাড়া কে 
আছে, আনার জন্তে তোরা ছাড়া আর কেউ কাঁদবে না। জামার স্বশুর খন 
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1 
বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি নাকি তার ভাগের ধান তুলে দিতেন ! তা* এমন 
করে বলে গেল, তুম একটু তার ধানগুলো তুলে দিও ॥ 

-দ্দেব। ময়নার মা যখন বা' বলে, তথন তা' করে দিই তো। দেখ না 
আমাদের কেমন যত্ত করে ! খুব ভাল মেয়েলোক॥ তবে ওর একটা দোষ 
হণ্ছে,। শ্বুব বেশী বকে। এ-পাড়ায় ও জামাদের বাড়ী আর মিরা সাহেবদের 
বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী বেশী একটা যায় না। পাড়ার অনেক লোক 
ওকে খারাপ মেয়েলোক বলে ; কিন্ত আমার কাছে খুব ভাল মানুষ । নইলে 
আমার খালু যখন মরে গেল, ভখন ও-তো মেয়েট! নিয়ে বাপের বাড়ী বেরে 
থাকতে পারতো । দু'টো! ভাই ওর। তাদের বিরাট অবস্থা। তারা ও-রকম 
পীঁচটা বোন বসিয়ে খেতে দিতে পারে ॥ তবুও গেল না কেবল & মেয়েটার 
জন্তে। আগে এমন বকতো না, খালু মরে যাওয়ার পর থেকে মাথাটায় 
কেমন যেন একটু গোলমাল হয়ে গেছে তাই বকে । 
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যেদিন সখিনা ভাইয়ের সাথে বাপের বাড়ী রওয়ানা দিল, সেদিন 
পাড়াশ্দ্ধ মেয়ে-ছেলেরা তাদের বাড়ীতে এলো তাকে বিদায় 
দিতে। তার! এতোদিন সথিনার যে রূপ দেখেছিল, সে রূপের কাছে আজকের 
এপ যেন আরও উদ্জ্ল। গলায় সোনার ছয়গাছি মাদুলী, হাতে সোনার 
পেষ্ট, নাকে বূপোর অপেল, কানে বূপোর পারশী মাকড়ী, মাজার রূশ্পোর 
বিছে, বাজুতে দ্ূপোর তাবিজ, সি'থিতে বূপোর সি'থি, পারে ব্ষপোর মল, 
পারের আকুল ক্মাপোর আংটি ; এ যেন বিয়ের নুতন কনে। সখিনা যখন 
ঝুম, ঝুম, করে মল বাজিয়ে গাড়ীতে উঠলো, তখন পাড়া শুদ্ধ মেয়েরা অবাক 
হরে সেই দিকে তাকির়ে রইল ॥ সরদারদের বৌরা পর্যন্ত হা-করে তাকিয়ে 
রইল॥। সবার বলাবলি করতে লাগলো - সখিনা বুঝি সাত জন্মে পুণ্য করে 
নিরামতের ঘরে এসেছে। পাড়ায় তো কত বৌ রয়েছে, কার এমন কপাল! 
শুনি, আকবরের মামুদের নাকি বিরাট অবস্থা, সেদিন ষে ওর মাখীরা গাড়ীতে 
করে বেড়িরে গেল--কই, বড়লোকের বোর গায়েও তো৷ এতো গয়না দেখিনি! 
আয়নার ন। আকবরের মাকে বললো_ও-বু! তোমরা তো এতো! বড়লোক 
বড়লোক বলে বুক ফুলিয়ে বেড়াও, কই তোমাদের তো কোনদিন দেখিনি 
এমন গয়না গায়ে দিতে ! আবজেলের মা বললো-_বাদ দাও দিখি ওদের 
কথা! কাজের বেলায় কিছু না, নামে আবার সরদাক্স ! বুড়ো মিয়া সাহেব 
বেঁচে থাকতে দেখনি--ওদের কেমন কান-নাক মলে দিল! তখন তো বড়লোকি 
ফলাতে পারতো না, এখন কি-না পরের ফীকি দিয়ে দু'টে! পয়সা হরেছে। 
তা পয়সা হওয়া! বেরিয়ে যেত, যদি বুড়ো মিয়া সাহেব যথন মার। গেল, তখন 
তার ছেলে বড় হত! 

আকবরের মা-আছিরণ বিবি দেখলে।, তাদের কথা যখন উঠেছে, তখন 
তাড়াতাড়ি আর বন্ধ হবে না। তারপর সে যদি চুপ করে থাকে, তা'হলে 
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ওর! আরও কথা বাড়িয়ে বলবে । তাই আকবরের মা বললো__গয়ন। গায়ে 
দিলেই বড়লোক-ছোটলোক বুকা বায় নাকি! ভার চেয়ে বাক্সে টাকা 
থাকলেই বড়লোক বলা যায়। 

মরনার মা বললো--ওরে আমার সাধু বিবি গো! তোমার যদি 
থাকতো এমন গয়ন', তা'হলে তুমি কি এমন কথা বলতে পারতে । থাকলে 
বৃক ফুলিয়ে বলতে-_আমারও আছে! এই বল, মার যেই বল-িয়া- 
সাহেবদের বাদ দিয়ে গ্রামে বৌ থাকে তো-_-সখিনা, আর ছেলে থাকে তো 
নিরামত। বাপের নামট। ও রেখে যেতে পারবে । 

আকবরের মা বললো!_ওহ্‌, তোমার নিয়ামতের যদি এতোই বো 
সাজাবার টাকা থাকে, তা'হলে এবার শ্রাবন মাসে না খেয়ে ঘরছিল কেন? 

আকবরের মার কথা শুনে ময়নার মা ষেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলো। 
বললো নিয্লামত না বেয়ে মরছিল, তোমার সাথে কে বললো? গেল নাকি 
তোমাদের কাছে ধান টাকা চেতে? গ্রামের কোন্‌ মাগি বলতে পারে_ 
নিয়ামত তাদের বাড়ী ধার কর্জ করতে গেল? 

আবজেলের মা বললো__ামরা তো বু' বলতে পারবো না, আমাদের 
পাপ-পুণোর ভয় আছে, তাই আমরা মিথ কথা বানাতে পারিনে ; ওদের 
তো আর সে ভয় নেই, তা' ওরা বলবে নাকেন! উচিত কথা বলতে গেলে 
মন্দ হতে হয় । অভাবটা কাদের হয়েছিল, তাই বলদিনি। অভাব হয়েছিল 
আকবরের বাপদের । গ্রামের লোকে মন্দ বলবে, সেই ভয়ে আনতে 
পারিনি; তাই আকবরের খানুরা গাড়ী ভতি বারে ধান-চাল দিরে গেল-_ 
কেডা ন! জ্ঞানে সে কথা! 

_আমাদের অভাব হ'ল তে'মরা কেমন করে জানো? অকারণ মিথো 
কথা বল কেন? 

ময়লার মা টীৎকার করে উঠলো-_কি! আমরা মিথ্যে বলছি! ওরে 
আমার সাধু বিবি রে! অভাব হয়নি_তা" তোমার ভাইয়ের যোঁরা শ্রাবণ 
মানে গাড়ীর জুড়ে নিয়ে কি করতে এসেছিল ! আমরা কি জানিনে 
গাড়ী করে তিন বন্তা ধান আনলে!। পাড়ার মিনসের! না হয় জানে না, তা" 
মাগীর! কি জানে না? 
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আর জানবেই-বা না কেন, গ্রামে কোন্‌ লোকটাকে ওরা ঠকায়নি 
বলতো! ওরা অন্তায় করে বড়লোক হচ্ছে, তাই গ্রামের প্রতিটি লোকই 
ওদের খোঁজ রাখে । এই দেখ, নিয়ামত শ্রাবণ মাসে খেতে পাচ্ছিপ না 
সেকথা আমর! কেউ জানিনে, ওরা জানে । অন্যার বারা করতে জানে, 
তারা মিথ্যে কথাও বলতে জানে । এমন মিথ্যে কথা বলতে জার়গ! পায়নি, 
বলছে আমাদের সাথে , উনি যেন আমাদের চেয়েও পাড়ার খবর রাখে! 

মরনার মা বললো তা রাখেরে বু, যারা পরের ঠকিরে দু'পয়সা আয় 
করতে জানে, তারা প্রতি ঘরের খবর রাখে। কেন না, কার সংসারের মধ্যে 
একটু ছিদ্র আছে, তাই দেখে বেড়াবে। একটুখানি ফুটো যদি কারও 
সংসারে থাকে, তা" সেই ফুটোর মধ্যে বাশ ঢুকিয়ে দিয়ে গর্ত বানাতে 
আকবরের বাপ উস্তাদ । 

_তাঁ, ঠিক কথাই বলছিসরে বু' ঠিক কথা বলছিন। ওদের কাজ ফুটো 
খুঁজে বেড়ানো । হ্রিনসেরা খুঁজবে বাইরে, আর মাগীর! খুঁজবে ভেতরে । 
নিয়ামত বৌর ভাল ভাল গয়না গড়িয়ে দিয়েছে, বৌ গা-ভরা গয়না নিয়ে 
বাপের বাড়ী যাচ্ছে_-এটা! উনার সহা হচ্ছে না; তাই ঘুখ ফুটে বলতে না 
পারলেও মিথ্যে কথা বলে ওর মন্দ টেনে আনতে চাচ্ছে _সেটা কি বু. আমরা 
বুিনে! বুকেই-বা আর কি করবো! যাদের লঙ্ছা সন্রমের বালাই নেই, 
তাদের বলবোই-বা কি, আর করবোই-বাকি! থাকতো ষদি আজ বুড়ো 
মিয়া সাহেধ, তাহলে দেখতাম এতে! বড়াই ওরা কি করে করতো। 

করিমন বললে'--ও আবজেলের মা! তুই থামদিনি, জাকবরের বাপ- 
চাচারা অন্যায় করে, তাই বলে ওর মাকে যা-তা বলিস কেন ? 

_কি বললি বু!' আকবরের ম! অন্তার করে না? নিয়ামত খেতে 
পেত না-এমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা! যে বলপে, সে আবার ভাল কিছু 
করতে পারে নাকি! 

করিমন আর কোন কথা বললে না। সে নিজেই জানে, সরদারদের 
্বানী-্ী, ছেলে-মেয়ে প্রতিটির সভাব চরিত্র এক রকম। তবু সেউপস্থিত থেকে 
দু'এক কথা না বললেই-ব৷ মানার কেমন করে ! পাশাপাশি বাড়ী, কিছু না 
কললে মনে সনে হয়তো। রাগ থেকে যাবে । সে দেখলো_যতক্ষণ এখানে 
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দাড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণ এদের মুখের কথা ফুরোবে না। আবার আকবরের 
মাও বাড়ী যেতে পারছে না, চলে গেলে তো গুদের মুখ আরও বেশী করে 
খুলে যাবে । আর যাবেই-বা না কেন! অন্যার যার] করে, তার্দের বিরুদ্ধে 
সবার অভিযোগ থাকবে__সে তো স্বাভাবিক! সে বললো-চলং বৃ, বাড়ী 
যাই, বেলা আর বেশী নেই ; বাড়ীতে অনেক কাজ রয়েছে । করিমন তার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। আকবরের মা ভিড় ঠেলে বাইরে এসে যেন 
হাফ ছেড়ে বাচলো। করিমন তাকে খুশী করবার জনকের বললো-_ওনার! 
নিজের ফুটো দেখবে__না পরের ফুটো খীজতে যাবে । ময়নার মা ভাল লোক 
মনে করছো? গ্রামে কে নাজানে ময়নার মা খারাপ মেয়েলোক _কি ভাল 
মেয়েলোক! কোন্‌ কালে ময়নার বাপ মরে গেছে, মাগী এখনও সেই 
সংসার আকড়িয়ে ধরে পড়ে রয়েছে। কেন রয়েছে, তা" কি কেউ জানে 
না! এক গাদ। “নাভ জুটিয়ে রেখেছে । রাত দিন দেখ না কত ছোড়ারা 
ওর বাড়ী ঘুত্ন ঘুর করে। ও বলে কি-না_বুড়ো হয়ে গেছি, আর ক'দিনই 
বা বাচবো! যে ক'দিন বীচি, স্বামীর সংসারে থেকে মেয়েটা মানুষ করে ভাল 
যায়গায় বিয়ে দিতে পারলে ব্ুখে মরতে পারবো! । ওরে আমার .ভাল 
মানষের মেয়েরে! বুড়ী হলে আবার ছোড়াদের দিয়ে ভুব মারে নাকি! 
আমর! জানিনে_ময়নার বাপ বখন মরে গেল, তখন তার মাকে নিতে এলো 
ভাইয়েরা, গেল না । আর যাবেই-বা কেন! বাপের বাড়ী গেলে তো সাত 
'নাঙ" জুটাতে পারবে না! আর মাগীর এমন বুদ্ধি_ যত যুবক ছেলেদের সাথে 
খাতির! লোকে ভাববে, ও হচ্ছে বুড়ো মানুয--আর ছেলেপেলে ওর বাড়ী 
ঘুরলে ক্ষতি কি! কিন্ত আমর। মেয়েলোক, আনরা বুঝিনে ও বয়সের মেয়ের! 
ষুবক ছেলেদের সাথে মিশতে আরাম পায়? ডুবে ডুবে পানি খেয়ে পাড়ার 
ছেলেদের মাথ। থেরেছে ॥ এ নিরামত ছোড়াটাকে এতো! ভালবাসে কেন! 
&ঁ ছোড়াই তো ওর এক নম্বর 'নাং৮। নিজে সাত জনের রক্ত চুষে খেয়ে 
বুড়ে। হরে গেছে, আবার ঘরে ধাঙ্গড় মেরেটা গুষে রেখেছে পাড়ার ছেলেদের 
মাথা খাওয়ার জন্তে। ও বু'! বলবে। কি- পাড়ায় থেকে, সমাজে বাস 
করে যেন ব্যবসা আরম্ত করেছে । নইলে মাগী বুড়ো হয়ে গেছে, তবু কাপড় 
চোপড়ের বাহারটা দেখ! আর ছুড়ীট। যেন লাট,সাহেবের মেয়ে । পায় 
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কোথায় এ-দব ! আমাদের সংসারে খাটবার মানুষ আছে, ভু'ই-ক্ষেত ররেছে ; 
তবু আমরা একখান গয়না তো দুরের কথা, একখানা ভাল কাপড়ও পরনে 
পারিনে। আবার মাগী তোদের কথা বলে কি-না_খারাপ কাজ করে গন্নস। 
আয় করে। কিন্ত আমি জানিনে কে খারাপ পথে পয়সা আয় করে ! জেনে- 
শুনে করবো কি! মিন্ষের! তো বুঝবে না! আমরা বুঝে কিছু করতে পারলে 
এতোদিন ঠা হয়ে ষেত নাঃ যদি কারও সাথে বলি, তা"হলে বলবে কি-_ 
পরের ঘরের খবর তুমি ব্রাখকি করে! তাহলে তুমিও ভাল মেয়ে না। 
সে-কাল কি আর আছে বু'! এ-কলিকাল! এ-কালে কত দেখলাম, আরও 
কত দেখবো! যাই বৃ" আমার অনেক কাজ পড়ে আছে ; ওদের কথা বললে 
তো আর পেটে ভাত যাবে না! 

করিমনের স্বামীর অবস্থা খুব ভাল না॥ সরদারদের ঘরের পাশেই ওদের 
ঘর। পাশাপাশি বাস, মাঝখানে মাত্র একটি কলা বাগান । তাই পাকে-প্রকারে 
একজনে অন্তজনের সাহাষা করে। তার স্থামী বদর জন-মন্দুরী খাষ্টে। 
বছরের বেশীর ভাগ সময় সে সরদারদের বাড়ীতেই কাজ করে । তাই সরদার 
মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করে ॥ তবে বিনা স্বার্থে নয়। সরদার খুব চালাক 
লোক ॥ বদরের হাতটান হলে, তার কোন বিপদ-আপদ দেখ! দিলে সরদার 
বেশ কিছু টাকা দিয়ে উপকার করে, বদলে একখানা জমি রাখে । এমন করে, 
দিতে-রাখতে বদরের জমাজমি প্রায় সবই গ্রাস করে নিয়ে নিয়েছে। তবু বদর 
বুঝতে পারে না কিছু । বদর বুঝলেও কিছু করতে পারে না। বীঁঝা স্ত্রী করিমন। 
তার চার ছেলে-মেয়ে। তবু তার স্বামীর, পরে একটু মহববত নেই। শ্থামী 
কাজ করে সরদারদের বাড়ী, আর সে সরদারের ছোট ভাই জুড়নের নিয়ে পড়ে 
থাকে। চার সন্তানের মধ্যে একটিই বদরের বলা চলে, আর তিনটি ষেন 
জুড়নের ! শ্বভাবটা তাদের উভয়েরই সমান। এ-কথা তার! দু'জন ব্যতী 
আর কেউ জানে না। আর জানবেই-বা কি করে! তাদের ঘরটা! এমন 
যারগায়, সেই ঘরের মধ দাপাদাপি করলেও বাইরের কেউ কিছু বুকতে 
পারবে না॥। জুড়ন সমর পেলেই সেখানে বেয়ে রঙ্গ লীলার মেতে যায় । অবশ্্ 
বাইরের লোক কিছু মনে করতে গারে না ॥ কেননা, জুড়ন বখন বায়, তখন 
বদরকে ডাকবার অহিলায় যায়। বাইরে থেকে একবার ভাক দিল--ও বদর 
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ভাই, বাড়ী আছে? বদর অবশ্থ কোথায়, তা" তার জানা অ/ছে। এ ডাকটা! 
হচ্ছে একটা সাড়া। করিমন গলার আওয়াজ পেরে বলে _ হ্যা, বাড়ী আছে, 
এসো । এসব হচ্ছে চালাকি! বাইরের কেউ শুনতে পেলে মনে করবে__ 
জুড়ন বদরের কাছে গেছে দরকারে । আর 'না দেখতে-শুনতে গেলে তো 
ভালই হ'ল। জুড়নের সাথে ভাব জমিয়ে করিমনের টানাটানির সংসারে যে 
কষ্ট হত, সেট। আর হর না। কেননা, টুরি করে তার জন্বে চাল, টাকা-পয়সা 
এনে দেয়। তার বড় ভাই এবং ভাৰী কিছুই বুঝতে পারতো না। আর 
পারবেই বা কিকরে॥ কলে ধান ভানতে গেলে তার থেকে কিছু নেরে 
ফেললো ॥ সুযোগ পেলে পয়সা-কড়িও বাত্সের মধো থেকে সরিয়ে ফেললো । 
আবার ভাব্র মাস এলে তো আরও স্থযোগ। খামারে ধান থ কে, তঃ সারতে 
বেনী বেগ পেতে হয় না । তাছাড়া ছোলা মশুরী-কলাই যখন য। বাড়ী আসে, 
তখন তা-ই সরিয়ে করিমনের দিয়ে আসে | বদর সারা মাস থেটে যাভায় 
করে, করিমন নিজের দেহ বিক্রী করে জুড়নের কাছ থেকে তার ঠেরে বেশী আর 
করে। পাড়ার অন্যান্য গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের চেয়ে খেয়ে-পরে সে থাকে 
ভাল। তাই গ্থামী যদি সরদার বাড়ী কাজ করতে অস্বীকার করে, তা'হলে 
সে তেড়ে উঠে । তার স্বামীর যে জমা-জমি ছিল, তা" সব সরদাররা ফাকি দিয়ে 
নিয়েছে_তা-ও সে জানে । কিন্তু জুড়নের প্রেমে সে এমন করে মজে গেছে যে, 
ক্ষতির কথা মনেই করতে পারে না। সেইচ্ছা করেই এ-পথে নামেনি। 
জুড়ন ঘন ঘন তাদের বাড়ী আসতো আর বেরিয়ে যেত॥ তবে কোন সময় 
খালি হাতে আসতো না। কিছু না কিছু হাতে করে আসতে!। করিমনের 
প্রথম প্রথম তার কাছ থেকে কিছু নিতে লচ্জ্। করতো । জুড়ুন বলতো-_-আমায় 
কি তুমি পর মনে কর ভাবী! বদর ভাই আমাদের বাড়ী কাজ্জ করে বলেই 
তো তোমাদের মাঝে মাঝে দেখা-শোনা করতে আসি । আর ভাই সারাদিন 
খেটে আমাদের খাওয়ায় ।' তোমার স্বামী খেটে আমাদের খাওয়াবে আর 
তুমি না খেয়ে থাকবে ! সেকিকথা! তাই ম.ঝে মাঝে তোমার জন্যে কিছু 
নিয়ে আমি । তা' তুমি যদি না নিতে চাও, তা'হলে বল_আমি আর আসবো 
না। সেদিন থেকে করিমন লক্ার মাথ| খেয়ে জুড়ন ঘ। দিত, তাই নিত। 
নিতে নিতে কথা বাড়লো, হ।সি বাড়লো, তারপর একদিন জুড়ন তাকে জড়িয়ে 
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ধরলো । সেদিন সে কিছু বলতে পারলো না। কেননা, এতদিন সে ভার 
দেওুরা অনেক কিছু বাবহার করেছে, আবার তারই জন্তে সে দু'বেলা পে্টপুরে 
ঘেতে পেয়েছে । তারপর পর-পুরুষের বুকের মধো গড়ে তার সারা দেহে 
একটা প্রবল কম্পন শুরু হ'ল । সেই ঝম্পনে সে'ধ্সে গড়লো জুড়নের দেহের 
নীচে। আবার তার স্বামী বদরও যে চরিত্র ঠিক রেখেছে, তা" নয়। জুড়নের ' 
ছোট বোন জামেনা সাত-ঘর ভেজে শেষে ভাইয়েদের সংসারে এসে রয়েছে। 
সে-ই বদরের মাথাটা খেয়েছে । পাড়ান্থা। বাড়ীর আশপাশে বাশ বাগান ও 
কলা-বাগ্রান। কোথায়, কে কি করছে ন। করছে, বাইরের লোক খোঁজ নিতে 
পারে লা. জুড়ন যেমন বদরের ঘর ভাঙছে, বদর তেমন তাদের মুখে চুন-কালি 
মাখাচ্ছে। অবশ্ব, কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। 
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॥১৯ ॥ 


সেদিন আছিরন বিবি ব্রাতে ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে স্বামীর ক:ছে যেয়ে 
বললো-_তুমি কি রকম লোক গো? 
সরদার ভখন আপন মনে হুকে। টানছিল। স্ত্রীর কথা ধেয়াল করে 


শোনেনি । 
স্বী এবার বেশ রা-মিশ্রিত কণ্ঠে বললো-বলি শুনছো। না শুধু শুধু 
তামাক টানবা ! 
সরদার চমকে উঠে স্তর দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করুলো।_ যা, কি বহে? 
বলছি, হাতী-ঘোড়া 


_কেন, কি হ'ল আবার ! 

_বলি, বুড়ো হয়ে গেলে, তবু তোমার বুদ্ধি-ভ্ঞান হ'ল না, আবার কবে 
হবে, তা' ভেবে পাইনে। 

তামাক টানতে টানতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সরদার বললো__এতো। রাতে 
(তোমার আবার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ! 

কি একটা বিষয় নিয়ে চিত্ত! করছিল, বিষয়টা হচ্ছে _নিয়ামতের উত্তর 
মাঠের বিলের জমিটায় এবার বে ধান হয়েছে, এমন ধান গত করেব ৰছর 
ধরেও গ্রামে কারও হয়নি ! তাই সরদারের লক্ষ্য এ জমিটার উপর॥ বিল্ভাবে 
জনিটা হাত কর! যার, সেই চিন্তার সরদারের আজ এক সপ্ত'হ ধরে ভাল 
ক্ষিদেও লাগছে না, ঘুমও হচ্ছে না।] তবে এই এক সপ্তাহ খরে ভামাক 
ধ্বংস হচ্ছে আগের নিরমের চেয়ে বিশগন বেশী । নিজে একটা পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না, তারপর আবার স্ত্রীর অর্থহীন কথ ॥ বিরক্ঞ হয়ে সরদার বললো-_ 
তুমি যাও দেখি, শুয়ে পড় যেয়ে_আমায় এখন জালিও ন1। 

-আমি একটা কথা বললেই তোমার হাড় জলে যায়, আরু ওদিকে 
বাইরে যে পাচজনে পাঁচ কথা বলাবলি করে, তা' তোমার কানে ঢোকে নাঃ 
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-কেন,কে কি বলে স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
সরদার । 

_বলবে কি, তোমার ও গেয়ে বেড়ান। গুণধর মানুষ তুমি, তোমার 
জন্তে কোথাও বেরুবার জো'নেই। 

_কেন! 

_পপাচজনে পাঁচ কথা বলে। আজকে দেখ_নিয়ামতের বে। বাপের 
বাড়ী গেল, তাই গেলাম দেখতে ; ওরে বাবা! বো তো নয়, যেন লাট 
সাহেবের বেগম গেল ! তাই নিয়ে ময়নার মা আর আবজেলের মা আমাকে 
যা' না হবার, তাই বললো । 

_কি বললো? 

_-বললো, তুমি নাকি বড়লোকি চাল দেখাতে যাও, অথচ তোমার বৌ, 
ছেলে-মেয়েদের ভাল কাপড়-চোপড় দিতে পার না; একখান! গয়ন৷ পর্যন্ত 
কারও দিতে পারনি। আবার শ্রাবন মাসে খেতে পাওনি, শ্বশুর বাড়ী থেকে 
গাড়ী ভতি করে ধান-চাল নিয়ে এসেছে! ! শুধু কি এই সব! আরও কত 
কি! সে-কথা কি বলাযায়! 

_কি বলেছে বল! 

তোমার সন্ধদ্ধে সে অনেক কথা_কার সংসারে ফুটো আছে, তুমি তাই 
খুজে বেড়াও । লোকের সর্বনাশ করে বাক্সে টাকা ভতি কর। 

এসব কে বলেছে, বললে ! 

ময়নার মা আর আবজেলের মা। 

_কার বাড়ী? 

শনিয়ামতের বাড়ী । 

_তুমি তাদের বাড়ী গেলে কেন? 

-গিইছি। তাই কি দোষ হরেছে। পাড়ায় একটা বৌ মেয়ে গেলে ফেউ 
যায় না! 

_আমাদের সাথে যখন কারও 'বনিবনা হয় না, তখন তুমি কারও বাড়ী 
না গেলেই পর ॥ 

আমরা যদি কারো বাড়ী না বাই, তবুও কারও মুখ 
তাণছাড়া এমন করে চুপচাপ থাকলে আনরা না হয় চালিয়ে যেতে 


হবে না। 
পারবো» 
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কিন্তু আমাদের ছেলে-মেয়েরা ! পাড়ার যে ভাব দেখছি, তাতে তারা কারও 
কাছে মুখ পাবে লা। 

সরদার এবার যেন সত্যি সত রেগে উঠলে1। কিন্তু সুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারলে না। কেন না, সে নিজেই জানে-অন্তায় করেই সে বড় হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে ! তাই সে চুপ করে রইল । 

স্বামীকে চুপ করে থাকতে দেখে আছিরন বিবি স্থির থাকতে পারলো লা। 
বললো-_আজ্ নিগামতের মত ছোড়ার বাড়ী যেয়ে বা না হবার, তাই শুনে 
এলাম, আর তুমি মুখ বুজে সব হজম করছো! যা-বাপ এমন ভবন্থা মিন্সের 
সংথে বিয়ে দিল, সেই, দৃঃখে আর বাচিনে। শোন, এর প্রতিকার ধদি তুমি 
নাকর, তাহলে আমার ভাই এলে এবার চলে বাব। যার কোন মুরোদ 
নেই, তা্র বাড়ী ন। থাকলেও আমার চলবে | 

_তুমি চুপ কর দেখি, কি এসব ছেলে মান্সির মত বক, বল দিনি! 
নিয়াগতের বাড়ী যেয়ে তুমি অপমানিত হয়ে এলে, আর আমি চুপকরে 
থাকবো মনে করেছে৷! এর প্রতিকার করে তবে আমি ছাড়বে।? এমন 
কলে ফেলবো, তখন বাছাধনের আর স্ত্রীর গ্রা-ভর। গয়না দিতে হবে না। 

-ভাই যেন হয়! নইলে আমি একদডও তোমার বাড়ী থাকবো না 
মগুলদের মেয়ে আমি, এসব কথা আমার বাপ-দাদার চোদ্ধ পুরুষের কেউ 
শোনেনি , আর আজ কি-না তোমার ঘর করতে এসে শুনতে হল। আর 
বেন শুন্তে না হয়] 

কথা শেষ করে আছিরন বিবি দ, দম, করে প! ফেলে ঘরের মধ্যে বেয়ে 
আলো নিভিয়ে শুরে-গড়লো । 

সরদার যে চিন্ত/ করছিল, সেইদিকে আবার কিরে গেল । সেদিন সমস্ত 
বাত আর তার ঘুম হলনা। কলকের পর কলকে তামাক ধ্বংস করেছে আর 
কি করে নিয়ামতের আমন ধানের বড় বন্দট! নেওয়া যায়, তাই চিন্তা করতে 
করতে রাত কাটিয়ে দিয়েছে । এমনিভাবে দিনের পর দিন গেল সরদারের 
অনিন্বায় আর চিন্তায় । সেদিন হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় গজিয়ে উঠলো । 
নিয়ামত বাড়ী ছিলনা। আগের দিন বিকালে গেছে শশুর বাড়ীতে ॥ 
জুড়নকে পাঠিয়ে দিল আসমতকে ডেকে আন্তে। আসমত সকালে ভোরে 
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উঠে পশ্চিম মাঠের বিলে চেরে! পাত। ছিল, তাই তুলে নিয়ে কেবল বাড়ী 
এসেছে । এমন সময় জুড়ন যেয়ে বললো__মিয়াভাই ডাকছে । 

_বাও, আসছি । -বলে আসমত হাত দুখ ধুয়ে দু'টো পাস্তাভাত উদরস্থ 
করে সরদার কি বলছে, শূন্তে গেল। আসমত যেয়ে হাতনের ড'র কান্দায় 
দাড়াতেই সরদার থললো-__এই যে আসমত এয়েহো-এসোঃ বসো। সরদার 

তের ছকোয় বার কয়েক টান দিয়ে একটা লঙ্কা দম ছেড়ে আসনতের দিকে 
এনিয়ে দিল ॥ আসমত হাত বাড়িয়ে হুকোট! নিয়ে টান্তে টান্তে ছিজেস 
করলো-তা' সরদার ভাই, কি করতে ডাকলে? 

সরদার একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললো-_ডাকলাম তো ভাল কথা 
বলবার জন্যে । আমার কথা ধদি উদ্টো বোঝ, ত'হলে কিন্ব বলবো না! 

-বল শুনি! 

খেয়াল করে শুনে ভাল করে বুঝে দেখে_আমি ঠিক বলছি কি খারাপ 
বলবি, তাই বল। 

কথা হচ্ছে,--আমি তো খারাপ লোক। গ্রামের সব লোকই বলে_ 
সরদাররা ওর সর্বনাশ করেছে, ওর মাথা খাচ্ছে; তাই কারও ক্ষতি হতে 
দেখলেও কিছু বলিনে। তোমাদেরও ঘে ক্ষতি হচ্ছে, তা" আমি টের পাচ্ছি 
অনেকদিন থেকে ॥ তা* বলতে সাহস করছিনে। কি জানি, কি বুঝতে যেয়ে 
কি বুঝে ফেল্বে। আর বলবে_এঁ সরদার আমার দফাটা সারলো ॥ কিন্ধ 
আর না বলে পারলাম না! আর নাবলে থাকিই বাকি করে! দাদা যখন 
মরে গ্রেল, তখন আমার বাপ খুব ছোট ! আমার বাপের দেখবার মত কেউ 
ছিল না। তখন তোসার দাদ। বেঁচে ছিল। তোমার দাদার হাতেই আমার 
বাপ মানুষ হয়েছে। তাই তোমাদের সাথে কোন আত্মীয়তা ন! থাকলেও 
এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠলে তা' আগনের চেয়েও বড়। দে-কথা বোধ 
হয় তুমি জান। আর জানেই-ব1 না কেডা? আজকে দেখ_তোমার বাপ 
মরে গেছে কা'বছর হ'ল, তা' আমার কি একটুও দুঃখ লাগে না! লাগলে 
কি করবো! কিছু বলতে গেলে যে খারাপ হয়ে যাই। কেননা, তোমার 
দাদ মরে গেলে তোমাদের সাথে আমাদের বনি-বনা আত্তে আত্তে ভেজে 
যায়। তোমার বাপের সাথেও আমাদের বনি-বন ছিল, শেষে কি-না 
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মিয়া সাহেবের জন্য তোমার বাপ আমাদের ছাড়লে, তবু কি ছেড়েছিল £ 
বাপজান মরে গেলে আমরাও এক প্রকার তোমার বাপের হাতে মানুষ। 
তখন আমি না হয় একটু বড় ছিলাম, কিন্ত জুড়ুন যে তখন কোলে । সেতো 
তোমার বাপের হাতেই মানুষ । তোমাদের ছেড়ে থাকলেও সে-সব কথা 
কোন দিন ভুলিনি এবং ভূলবোও ন!। এক প্রকার ধরতে গেলে তোমাদের 
কাছে আমরা খণী। তাই তোমার ক্ষতি দেখে আর চুপ করে থাকতে 'পারলাম 
না। মনে মনে স্থির করলাম__লোকে যদি খারাপ ভাবে, আর আসমত 
যদি মন্দ ভাবে, তা" ভাবুকগে, আমি বলেই. দেখি । খণ যখন আছি, তখন 
আমার কর্তবা তো করে যেতে হবে । তোমার বাপ মরে গেছে আজ বোধ 
হয় বছর দৃইর কিছু বেশী হয়েছে । তোমরা মাত্র দুটো ভাই, তা" একটি 
বছরও এক সাথে থাকতে পারলে না! আমার বাপজান মরে গেছে আজ 
বোধ হয় বছর পঁচিশ ছ্বাব্বিশ হাবে। সেই থেকে আমরা দুটো ভাই একত্রে আছি । 
জুড়ন এখন বড় হয়েছে, বিয়ে দিয়েছি । তবু সংসারের কাজ করতে চায় না, 
কি করবো! ছোট ভাই, বাপ-মা ছোট বেলায় মরে গেছে, তাই কিছু বলতে 
পারিনে! তাই বলে ওর ইচ্ছামত আমি কিছু করিনে বা ওকে করতেও দেইনে। 
আর তোমরা দুটে! ভাই দু'দিন না যেতে অমনে আলাদ! হয়ে গেছো। তা" 
আবার ছোট ভাইকে জমি-ক্ষেতের, এমন কি সব জিনিষের সমান ভাগ দিয়ে 
দিয়েছ। নিয়ামত ছেলে গানুষ, অপ বয়সে মেল! জ্গাজমি হাতে গেয়েছে ? 
দেখসব খ্যায় করে ফেলবে । যারা সংসার কিজিনিস বুঝতে শিখেনি, 
তাদের হাতে রাজ্য দিলেও তারা রাখতে পারে না। কি করে পারবে! 
আমার দাদা মরে গেলে বাপজান ছিল ছোট, তাই তোম।র দাদা নিজের 
হাতে আমাদের সব দেখ'-শোনা করতো । ক্ষেতখামার সব তোমার দাদার 
হাতে ছিল! তোমার দাদা মরে যাবার আগে সব আমার বাপজানের 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল। যদি তোমার দাদ! নিজের হাতে সব না রাখতো, তা" 
হলে আজ আমাদের ভিক্ষে করে খেতে হত। রত্রাকরের সামনে মাণিক 
পড়লে সে কুড়িয়ে পকেটে পুরবে, আর তোমার আমার সামনে পড়লে খাবর' 
বলে ফেলে দেব । বেশী কথা! আর কি বলবে|! নিগানতের থে ভাব দেখছি, 
তা? সে বেশী দিন জমি-ক্ষেত রাখতে পারবে না। কেননা, ঘরে ধান 


৯৪৮ 


///.0121) 181.00 


উঠতেই দেখলে না--সব বিক্রী করে বৌর গয়না গড়িয়ে দিল! বাপ-মা*র 
নিজের হাতে গড়া জমি-ক্ষেতের 'পরে যদি মায়া থাকতে! তাহলে এমন করে 
টাক'পয়সা উড়িয়ে দিতে পারতো! নিয়ামত তো আর রাজার মেয়ে ঘরে 
নিয়ে আসেনি যে, গার! গয়না দিতে হবে! কি দরকার এ-সব দিয়ে! 
হয়তে। শশুর শাশুড়ী দেখে একটু খুশী হবে। তা' তারা খুশী নাই-বা হলো, 
তাতে নিয়ামতের যায় আসেকি! সেতোআর তাদের খেয়ে গরে মানুষ 
হচ্ছে না! দিয়েছে তো অতো টাকা খরচ করে গরনা গড়িয়ে, যদি শালার 
বৌ সে-রকম হয়, তা'হলে দু'টো একটা সেরে ফেলে দিলে_ব্যাস,! বৌ বাড়ী 
এসে বলবে -হারিয়ে গেছে। কি করবে তখন নিয়ামত! আমাদের টাকা- 
পয়সা নেই, আমরা পারিনে অমন গা-ভরা গয়না দিতে । কিন্তু দিয়ে লাভ 
কি! অনর্থক টাকা খরচ করার কোন মানে হয়! তুমিও তো ভার ভাই, 
আরও বড়। কা'খান। গয়ন। দিয়েছে! গড়িরে ! তুমি হচ্ছে! বাপের বড় ছেলে । 
জমি-ক্ষেতের ম্পরে তোমার মারা-মহববতত আছে, তাই অকারণ টাকা বায় 
করে বৌ সাজাও না। তাই বলছিলাম কি-ওকে আলাদা করে দিয়েছো 
যখন, তখন ও আলাদাই থাক। তবে জরগি-ক্ষেত তুমি দু'খানা বেশী করে 
হাতে রেখে দাও ॥ নইলে ও সব নষ্ট করে ফেলবে। অন্ন বয়েস, রক্ত গরম ! 
বৌ যা বলবে, তাই করবে। তোমার বাপ যে সব জমি-ক্ষেত রেখে গেছে, 
তেমন জমি কার আছে এ-গ্রামে ! ও-সব নষ্ট না করে তুমি কিছু বেশী করে 
হাতে রেখে দাও । তারপর ও যখন বুঝতে শিখবে, তখন ওকে সমান ভাগ 
দিয়ে দিও। 

সরদার আর এক সিলিম তামাক সেজে টান্তে টান্তে বললো _আমি ঠিক 
কথা বলিনি ! 

আসত মাথা ঢুল.কাতে চুলক!তে বললো-_তা" সরদার ভাই, বলছো! তো 
ঠিকই ; কিন্ত" 

_কিন্তকি। 

কে একবার ভাগ্গ করে দিয়েছি, আবার কেমন করে নিয়ে নেব! 
এখন নিলে লোকে বলবে-__দেখেছো, ছোটটার ধান ভাল হয়েছে বলে জমি- 
ক্ষেত কেড়ে নিচ্ছে। । 
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_লোকে তো বলবেই। আচ্ছা, লোকের কথার ভয়ে তুমি যদি চুপ্‌ 
করে থাক, তা'হলে নিরামত যখন সব খ্যায় করে ফেলবে, তখন লোকে কি 


সে সব দেবে! 
_তা কি দেয়! 


তবে লোকের কথা তুমি শূনযেই ব! কেন ! 

মিয়া সাহেব থেকে সব ভাগ করে দিল, আবার-__ 

ওরে তোমার মিয়া সাহেব! মিয়। সাহেব তো ছেলে মানুষ! ও 
বোঝেই বা কি, আর জানেই বাকি! বুঝতো ওর বাপ। ওর বাপ বেঁচে 
থাকলে কি তোমাদের ভাগাভাগি হতে দিত। ওর মাথায় বুদ্ধি থাকলে কি 
আর ও এদিক ওদিক ঘুর, ঘুর. করে বেড়ায়। ওর বাপ এতো বড় তালুক 
রেখে গেছে, নে সব থাকতে ছোড়া কোথায় অমুকের সাথে এ-মিটং, অমুকের 
সাথে ও-মিটিং করে বেড়াচ্ছে । ঘরের খেয়ে বনের মোব যে তাড়য়, সে বোকা। 
ছাড়া আর কি হতে পারে ! 

_এতো কিসের মিটিং করে মিয়া স'হেব ! 

কি ছাই ভক্ম মিটং করে, সে খোজ কেডা রেখে বেড়ায়! শুনি নাকি 
খৃষ্টানদের এ-দেশ থেকে তাড়াবার জন্টে মিটিং করে। বলে, শোন না_ 
তোময়া আর অন্ধকারে ঘুমিয়ে থেক না। একটু আলোকের সন্ধানে জাগো ॥ 
গোলামীর হাত থেকে বেঁচে স্বাধীনভাবে দিন যাপন করবার জন্তে এসো ভাই 
সব, আমরা একতাবদ্ধ হয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ করি । ওরে ভাই, বোকা যদি 
বলতে হয়তো এদের ॥ আমাদের জাগতে বলছে, কেন আমর কি ঘুমিয়ে 
আছি নাকি! আমরা খাবো, আমরা খাবে? খৃষ্টানর। খাটছে, তার! খাচ্ছে ॥ 
আমরা তাদের খেতে দিচ্ছিনে, আবার তারাও আমাদের খেতে দেবে না? 

ংসারের কাজ কর্ম বাদ দিয়ে ওর পাছ গাছ ঘুরে বেড়াও--এমন পাগল আমরা 

হইনি। আমরা চাষা মানুষ, চাষ ঝরেই আমাদের খেতে হবে ; তা" বৃ্ঠানরা 
থাকলেই বা আমাদের কি, আর না থাকলেই বা আমাদের কি! ওদের কি 
বুদ্ধি বিবেচনা বলতে কিছু আছে নাকি ! ওরে বুদ্ধি যদি থাকবে, তবে তোমাদের 
আলাদা করে দেবে কেন! ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হতে চাইলে ভাল লোকে 
নিষেধ করে; আর উনি নিজের হাতে তোমাদের সব কিছু ভাগাভাগি করে 
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দিল! একত্রে থাকলে যে বল থাকে, সম্ভার হয়ে গেলে কি সেই বল থাকে ! 
যদি নিয়ামত আর তুমি একজে থাকতে, তা"হলেও কি এমন করে ধান-পাট 
বেঁচে টাফাগুলো৷ বাজে খরচ করতে পারতে! ! সব তোমার হাতে থাকতো ॥ 
দুনিয়ায় বাস করতে হ'লে টাকা পয়সার দরকার । বলা তে; ষায় না, কখন 
কি বিপদ এসে পড়ে । তোমাদের পৃথক হওয়ার কারণট! কি, তা' আমি আজও 
খুঁজে পেলাম না। শুনেছি নাকি বড় বো একটু বকাবকি করতো, নিরামতের 
"পরে তাই রাগ করে মানুষ ডেকে আলাদা হয়ে গেছে। তা" একত্রে বাস করতে 
হলে এমন বকাবকি হরেই থাকে । তা"ছাড়া বড় ভাই, ভাবী একটু গাল-মন্দ 
দিনই-বা! কারও সাথে গোলমাল বাধলে কত গালাগ্নালি হয়ে থাকে, তা” 
পরের লোকের কাছে গাল খাওয়া যায়, আর ঘরের মানুষ যদি দৃ'টে। কথা বলে, 
তা'হলে আর সহ করা যায় না। এ কলিকাল ভাই, কলিকাল। ডেকে এনে 
ভাল কথ! বললাম, এখন তুমি ষদ্দি উল্টো বোঝ, ভা'হলে সামি কি করতে 
পারি! তবে তোমার ভালর জন্েই বল.লাম, আজ না বুঝতে পার-দু'দিন 
গরে বুঝতে পারলে । বাড়ী যেয়ে চিন্তা করে দেখ _ আমি মন্দ কথ' বলেছি, 
কি ভাল কথা বলেছি। 

সেদিন সখিনা কত গা-ভরা গয়ন! গায়ে দিয়ে বাপের বাড়ী ষায়। সেদিন 
রাতে পরিছুন তার স্বামীকে আচ্ছা করে গাল দিয়ে ছেড়েছে ' কথা হচ্ছে, এক 
মা'র পেটের দু'ভাই ; নিয়ামত আলাদা হয়ে বৌর ভাল ভাল গয়না গড়িয়ে 
দিতে পারলো” আর তুমি আমায় কি দিয়েছ! আমি কোন্‌ যুগ.গি এ বাড়ীতে 
এসেছি বৌ হয়ে। আর সখিনা সেদিন এলো, আর সে কি-ন। আজ রাজ- 
রাণীর মত সেজে বাপের বাড়ী গেল! এমন অকন্প। মিন্দের ঘর করতে আমি 
আইছি-_সেই দুঃখে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। শ্ত্রীর তিরস্কার শুনে আস- 
মতের মনটা এমনই ক'দিন খারাপ ছিল, তারপর আজ আবার সরদারের কথায় 
তার মিজাজট সত্যি হিংসায় জলে উঠলো । তার আপন ভায়ের জন্তে ঘরের 
স্ত্রী পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছে না__এটা সে বেশ বুকতে 
পারলো । আসমত কোন কথা না বলে আসন ত্যাগ করে বাড়ী গেল। 
পরিছন তখন গোশাভাড় হাতে নিয়ে রাক্সা-ঘর লেপতে ষ।চ্ছিল। স্বামীকে বাড়ী 
আসতে দেখে ভাড়টা ছেচেয় রেখে উঠোনে নেমে এলো৷। বলংলো_সরদারদের 
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সাথে তোমাদের কোনদিন বনি-বনা হয় না, আবার আজ যে দেখছি ডেকে 
নিরে গেল, ব্যাপার কি? ূ 

আসমত তখন চিন্তায় মগ্ন ছিল, ভ্রীর কথা খেয়াল করে শোনেনি । 

পরিছন তার স্বামীর গায়ে একটা ধাক্া দিয়ে বললো_কি হল, সরদাররা 
বোবা বানিয়ে দিল নাকি! 

নিয়ামত চম্‌কে উঠে বললো-__হা'যা, কি বলছে। ? 

বলছি তোমার মাথা আর মু$। বল.ছি__সরদাররা ডেকে নিয়ে গেল 
কেন? 

আলমত ত্রীর দিকে ফিরে বললো।_ও! তুমি সেই কথা জিজ্ঞেস করছে। ! 
সে আর তুমি শুনো না। 

_শুনলামই বা, তাতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কিছু না, তবে তুমি খুনলে লাফালাফি শুরু করে দেবা ॥ 

না, আমি কিছু করছিনে ; তুমি বল। 

সরদার ভাই নিয়ামতের কথা বলছিল। 

_কি বলছিল ? 

__বলছিল, নিয়ামতকে আলাদা করে দেওরা নাকি আমার ঠিক হয় নি॥ 

_কেন? 

ও ছোট, সংসারে কিছু বোঝে না; হয়তো জমিগলে। নষ্ট করে ফেলবে ॥ 

--সেজন্টে সরদারদের মাথা বাথা কেন? 

না, মে আমার ভালোর ছন্টা বলছে । 

-_ভালোর জন্টে কি বলছেন! আবার একসাথে হতে বলছে নাকি? 

_না, তা'নয়। বলছে_ও ছোট, জমি-ক্ষেত সব অ্ধেক ভাগ ওর 
দিওনা। এই বয়সে সম্পত্তির মালিক হলে ঠিক রাখতে পারবে না। তাই 
জমিগুলো তিনভাগ করে দৃ'ভাগ আমার রাখতে বলছে আর ওর একভাগ দিতে 
বলছে। তারপর ও যখন বড় হয়ে সব বুঝতে শিখবে, তখন সমান ভাগ করে 
দিতে বলছে। 

তা" সরদার তো ঠিক কথাই বলছে । আমি তখন বলিনি! ওর এত 
সব দিও না। সেদিন যদি আমার কথা শুনতে, তা'হলে আজ কি ওর বো 
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গরাশ্ভরা গরনা নিয়ে বাপের বাড়ী যেতে পারতো! শোননি তো সেদিন, এখন 
তোমার মানটা বাড়ছে তো খুব! তা" তুমি কি বললে ? 

বলিনি কিছু। 

বলতে পারবেও না। তুমি তার সাথে পারবে না, কেননা-পাড়ার 
মাগী-মিনসে সবায় তার দিকে। তোমার দিক হয়ে হয়তো সরদার 
দু'টো কথা৷ বলতে পারে, তার জায়গায় এসে না, বাড়ী বসে! যার! সামনে 
এসে কথা বলতে পারে না, তারা আবার মদ্দ মানুষ কিসের ! সে-সব মেয়ে 
মানুষের চেয়েও অধম। এ-সব নিয়ে তুমি নিয়ামতের যা' দিয়েছ, তা" থেকে 
আবার কেড়ে নেবা! তা" তোমার মত অকল্প! মিন.সে পারবে না। 

আসমত কোন কথা না বলে গরুগুলো ঠুঁসি মুখে দিয়ে মাঠে নিয়ে গেল । 
অনেক রফম চিন্তা করে কিছু স্থির করতে না পেরে সে আবার গেল সরদারের 
কাছে । আজসমতকে দেখে বলে-_-কি হলো, আবার এলে যে! আমার কথা 
মতে লেগেছে ? 


মতে তো লেগেছে, তবে তার যে-সব জমি-ক্ষেত দিরে দিরেছি, তা" 
আবার নেব কেমন করে! গ্রামের লোক সব তার দিকে কথা বলবে না? 

ও! তুমি সেই ভয় করছো । গ্রামের লোকের ভে তুমি যদি কিছু 
ন! কর, তবে তুমি যেদিন বিপদে পড়বে বা এ নিয়ামত ছোড়াটা তোমার 

মান-সক্মান নষ্ট করবে, সেদিন কি গ্রামের লোকের' তোমাকে বিপদ থেকে 

উদ্ধার করবে না হারানো সম্মান কিরিয়ে দেবে । সেদিন কেউ এগিয়ে আসবে, 
এটা মনে কর? 

আমার দখল করে দেবে কে! 

কি দখল?) জমি! তা তুমি হচ্ছো বড় ভাই, ছোট ভাইয়ের জমি 
নেবা-তা" আবার দখল কর! লাগে নাকি ! তুমি ইচ্ছামত যেয়ে লাঙ্গল দিলেই 
তো পার। 

মিয়া সাহেব নিজে ভাগ করে দিয়েছে, তার কাছে একটা কথা জিজ্ঞেস 
ন। করে এ-করা কি ভাল হবে? 

ওরে তোমার মিক্লা সাহেব ! কি করবে সে? যে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়িয়ে বেড়ায়, সে ফি করবে তোমার! জানতে গেলে হয়তো দু'এক 
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কথা বলতে পারে । তা' বললেই বা! তুমি শুনধে কেন তার কথা? তোমার 
ভাল-মন্দ সে কি করে বুঝবে? 

আসমত কোন কথা বললো না। মাথা নীচু করে পায়ের বুড়ী আদ্গুল 
দিয়ে মাটি খুড়তে লাগলো । 

সরদার বললো--তা' আমার কথা যদি তোমার মতে লেগে থাকে, জার 
তুমি যদি দখল করতে না পার, তা'হলে একটা বছর আমাত্ কাছে ভাগে 
ফসলে দিয়ে দে, আমি দখল করে তোর ফিরিয়ে দেব। আর এক বছর যে 
আমার কাছে থাকবে, তার ভাগ তুমি পাবা । চিন্তা করে দেখ, ঘদি আমারে 
দাও, তবে তাড়াতাড়ি সংবাদট। দিয়ে যেও। 

-_এবারকার হরিদ খন্দ উঠে গেলে তে? তুমি ভাগে নেবা। 

ভা" তোমার যখন খুশী, তখন দিও । তবে কথা হচ্ছে কি জানো_ 
শুভ কাজ বিলঙ্গে বিদ্ব ঘটে । তাই বলছিলাম_-এখন দিতে । 

"_হরিদ খন্দ উঠে গেলে তখন নিলে ভাল হত না? এখন নিলে কেমন 
দেখাবে ! 

_তিবে এক কাজ কর, আমন ধানের জমি দে। পৌঁধ মাসে ধান কেটে 
নিলে জমিতে জো হলেই'আমি লাজল দেব । 

কোন্‌ জমিটা নেবা। 

তা” তুমি যদি দাও, তবে উত্তর মাঠের বন্দের ভু'ইটা আমার দাও । 
কেননা, আমার জমির পাশে আছে, দেখা-শোনা করা স্থৃবিধে হবে। তা"ছাল়্া 
আমার কাছে মাত্র এক বছর থাকছে, তারপর তো! তুমি পেয়ে যাচ্ছো । 

- আচ্ছা, তাই হল। 

_তা'হলে আমায় দিলে তো! 

_ হ্যা, দিলাম । 

_ধান কাটার পর জমির জো' হলে আমি কিন্তু চ'বো, তখন যেন আবার 
কথার বে-খেলাপ হয় না। 

_ভা' হবে না। 

একটা কথ শুনে যাও তোমার দাদার হাতে আমার বাপজান মানুষ 
হয়েছে । তোমাদের কাছে আসরা চিরদিন খণী। তাই বলছি কি--বিপদে- 


১৫৪ 


///.0121107100191.00 


আপদে আমার আছে এসো, আমি শক্তি অনুখারী সাহাযা করবো ॥ 

আসমত মাথা নাড়িয়ে “হ্যা, আসবো" বলে বাড়ী চলে গেল ॥ 

পরিহুন জিজ্রেস করলো-_মনট? যেন বড় হাকা দেখছি । গরু বাণতে 
যেয়ে কিছু পেলে নাকি? 

--তুমি মাঝে মাঝে কি যে বল, আর কি যে হয়--তা" বুঝে উঠতে 
পারিনে। 

এই একটু আগে দেখলাম_ঘাড় গুঁজে কি চিন্তাকরছো, আবার মাঠের 
দিক থেকে ঘৃরে এসেই সব চিন্তা উড়ে গেছে__ দেখছি, তাই বলছি ॥ 

নিয়ামতের উত্তর মাঠের যে জমিটা দেওয়া হয়েছিল, সেই জমিটা জামি 
নিয়ে নিলাম। 

-কি রকম করে নিলে? 

আমি তো দল করতে পারবো না, তাই সরদারদের ভাগে দিয়ে এলাম 1 

--কি বললে! সর্দারদের ভাগে দিয়ে এলে ! শিয়ালের কাছে ছাগল 
পোষানী ! বলি, এ যুক্তি তোমায় কেভা দিস! তাইতে বুঝি সরদারের 
ছোট ভাই তোমায় ডেকে নিরে গেল। তা" তোমার ম।থার একেবারে গোবর 
পোরা, একটু ঘেলু বলতে মাথায় নেই! 

কেন, তাই কি হয়েছে? 

আবার জিজ্ঞেস করছো, কি হয়েছে । হ'তে তোষার বাকি আছে 
কি! যাবা ফুটো গেলে খুড়ে গর্ত করে, তাদের কাছে তুমি দিয়ে এসেছে? 
ক্ষেতের ভাগ । ছনছাড়া মিন্সে কোথাকার ! 

_অমন করে যাড়ের মত ঠেঁচিও ণা। আমি দিয়েছি, বেশ করেছি। 
তোমার সে চিন্তা কেন! 

দাও, তোমারগুলোও দাও। আমার আরকি! বাপ মা'র চোখ 
কানা হয়ে গেছে, তাই তোমার ঘরে এসে পড়েছি! আমার হাড়-মাংস তো 
আলিয়ে খেলে, এবার ছেলে-মেয়েদের খাবা-_সে আমি বেশ বুঝতে গারছি ॥ 

_ বুঝেছে, বেশ করেছো । 

_শোন, তোমার ব্যাঘাত করি, তুমি ওদের হাতে ক্ষেত-খামার দিও না। 
একবার ওদের হাতে পড়লে সার ফিরে গাওয়া ধাবে না। আমি আজ পনের, 
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যোল বছর এ গ্রামে এসে পাড়ার কেড। কেমন, ত।' সব চিনে ফেলেছি । 
ভার চেয়ে তুমি এক কান্ত কর, ছোট মির বাড়ী এলে তার কাছে বল--আমার 
খাওয়ার লোক বেশী, আমার দু খান! ভু ই বেশী দিতে হবে। দেখা যাক, সে 
কিবলে। তুমি যদি তার সাথে বলতে না পার, তা'হলে আমি বলবো। 


_€তামাকে আর বলতে হবে না, আমি যা" করবো, তার মধো তোমাদের 
কারও মাথা গলাতে হবে না। 


বেশ, ভাল কথা । তবে আমিও বলে রাখছি আমার ছেলেমেয়েদের 
যেন, কোন অন্ুবিধে না হয়। 


পরিছন কথা শেষ করে আপন মনে বকতে বকতে নিজের কাছে চলে 
গেল। আসমত কলবেয় তামাক আগুন দিয়ে কিছুক্ষণ ধুমপান করে মাঠের 
দিকে বেরিয়ে গেল গরুর নাড়া দিতে । 


সেদিন বিকালবেলা নিয়ামত শ্বশুর বাড়ী থেকে বাড়ী এলো । পরিছন 
এক পাজা আলানী কাঠ রাল্সাঘরে আকার পাড়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই দেখলো -তার দেবর বাড়ী এসেছে। নিয়ামত ঘরের মধ্যে যেয়ে 
জামা-কাপড় বদলাচ্ছিল, পরিছন হাতনের ড'র কান্দায় দীড়িয়ে ডাকলো_ 
ছোট মিয়া, বাড়ী এসেছে। নাকি? 

হ্যা, ভাবী! 

_ছোট বৌ কেমন আছে? 


_ছিল তো ভালো, আজ ক'দিন তার শরীর খারাপ যাচ্ছে । ডাক্তারের 
কাছে অযুধ খাচ্ছে। একটু আরাম হয়েছে দেখে এলাম ৷ 


- ওদের বাড়ীর আর সব ভাল আছে তো? 

_ভাল। 

_ছোট-বো কিছু বলে দিল / 

_বললো, আবার তাড়াতাড়ি এসে দেখে যেও । আর এবার ষ/বার 
সময় বড় থোকাকে সাথে করে নিয়ে যেতে বলেছে । 
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খোকার জন্যে সে তো পাগল! আমার পেটের ছেলে, তবু আমি 
যেন কিছু না, ওই সব! দেখছো না, ছো&-বৌ যাওয়া অবধি ওর শরীর 
ভেলে গড়েছে । তা এবার যাবার সময় নিয়ে যেও। ওর ছোট মার জনো 
পাগল। যাবার দিন দেখলে না সাথে বাবার জন্যে কেমন কান্নাকাটি 
করলো । তা' যাক, এখন কিছু খাবা নাকি? 

_না, ক্ষিদে লাগেনি। 

_ রাত্রে দু'টো খেতে হবে তো? 

তা" খেলেও হয়। 

গরিছন ভাত চড়াতে চলে গেল। নিয়ামত কাপড় বদলিয়ে মাঠের 
দিকে গেল। উত্তর মাঠের বন্দের জমির ধানটা এক পণাক দিয়ে দেখে এলো । 
ধান দেখে তার অন্তর খুশীতে ভরে গেল । এ মাঠের সেরা ধান। আল্লাহ 
তারে এবার ঢেলে দিয়েছে। জমির ধান দেখে বাড়ী আসবার পথে নছর 
মণ্ডলের সাথে দেখা । নছর মণ্ডল তাকে দেখেই বললো-_কি গো, বাবাজী ! 
ধান-গাট ভাল হয়েছে বলে আ'র দেখাটি পর্যন্ত যায় না; ব্যাপার কি। 

_ দেখা যাবে না কেন, আমি কি পালিয়ে বেড়াচ্ছি নাকি? 

_ দু'দিন দেখা হয়নি, তাই বলছি । 

ও! এনদু'দিন বাড়ী ছিলাম ন1। 

_ শাশুড়ীকে দেখতে গিয়েছিলে বুঝি? 

হ্যা গে 

_সব ভাল তো? 

_ভাল। 

কখন এলে? 

এই যে কিছুক্ষণ আগে এসেছি । 

এদিক কোথায় গেলে? 

_বন্দের ভূ'ইর ধান দেখতে গেলাম । 

তা" সতিযঃ দেখার মত ধান তোমার হয়েছে। ভূঁইর আইলে যেয়ে 
দাঁড়ালে চোখ জুড়িয়ে যায়, ক্ষিদে লাগে না।, দেখেই যেন পেট ভরে যায় । 
আল্লাহ তোমার কপাল থুলে দিয়েছে। দেখ, তোমার ভূইর পাশে 
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সরদারদের ভূ'ই রয়েছে, কিসমতের ভুঁই রয়েছে ও-পাড়ার জিরাবাদ্দর তুই 
রয়েছে ; কই, ক্যরও ভুইতে তো এমন ধান হয়নি। এ-সব কগাল-বাবা 
কপাল! নস্তর যার ভাল, তার সবই ভাল। জ্যোষ্ট মাস থেকে এক সাথে 
কাজ করছি পীঁচ ছ'জন মিলে। দেখঙ্পায় তো কে কেমন জেক। দেখ, 
মিয়া সন্েব নিজ খরচে একজন হ'ফেজ সাহেবকে রেখেছেন; গ্রামের লে!ক 
তার কাছে দোয়-দক্ষদ রোজ'-ামাজ শিখবে বলে। কঞ্জন লোক যার 
তার কাছে। ও-গাড়!র £ধ্যে কেবল তুমি আর মাঝ-পাড়া আর উত্তর পাড়ার 
থেকে গো] চারেক | তবে তে'মার মত অন্তর দিয়ে ক'জন শিখছে । মিয়া 
সাহেব গ্রখের লোকের ভালর জন্যে চেষ্ট। করছে। শুধুকি গ্রম! দেশের 
জন্যে তার রাত দিন ঘুম হয় না, ববে দেশ স্বাধীন হবে-সেই আশা নিয়ে 
দিনরাত ঘুরঘুরি করে বেড়ঃচ্ছে। এমন মানুষ আর হয় না বাবা। ওর 
বাপজানও, ছিলেন ভাল মাহুষ। তা' গ্রামের মানুষ বলতে তো ওরা। 
গ্রামে এতো মানুষ বাস করে, তা” ক'জন লোকে চিনেছে ওদের ! ওর বাগজান 
বেঁচে থাকতে গ্রামট এক হাতে রেখে বেশ করে গড়ে তুলছিলেন। তিনি 
মরে যাবার সময় নাবালক ছেলে রেখে গেলেন। কে শোনে তার কথা! 
ঠার ছেলে সাবালক হ'ল॥ আর দেখ, বাপের মত গ্রামের লোকের জন 
পাগল হয়ে উঠলো । দেখ, গ্রামে দ্থুল চলছে, তা'ছাড়া বাড়ীতে একজন 
হাযেজ রাখলো গ্রামের ছেলেমেয়ে মানুষ হবে, যোয়ান-বৃ্ধেরা নামাজ- 
রোজা। শিখবে ॥ মিয়া সাহেব তো এক যায়গায় থকবার লোক নয়। সে 
মনে করছে গ্রামের লোক দিলেমিশে বাস করছে। এদিকে কিন্তু সরদার 
গ্রামের লোকগুলো অধঃগতনে নামিয়েছে । সে একলা কোনদিক সামলাবে ॥ 
যে দিন-কাল যাচ্ছে, তা" ঘরে পড়ে থাকলে ও-সব লোকের ঘুম হর না। তা" 
বাবা যে যারে করুকগে, গ্রাম ধ্বংস হয়ে যাকগে£ তোমার জন্তি আমি 
কীদি, তুমি যদি তা" বুঝতে না পার, তবে আমার কাদবার কি দরকার । 
আমর বাপু বুড়ো হয়ে গেছি, আর ক'দিনই বা বাচবো। আমাদের দিন 
ফুরিয়েছে। তোমরা বাব] দিন থ/কতে পথে উঠো।॥ এই দেখ__যেভাবে 
সংগ্রাম আরম্ত হয়ে গেছে, তা" দু'এক বছরের মধ্ই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে। 
তোমরা নতুন দেশের নতুন নাগরিক হবে। তোমাদের কি আনন্দ হবে। 
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তখন তোম,দের ভাবধারা 'আাঢার-ব্যবহার সৰ প:লটাতে হবে। তাই মিয়া 
সাহেবদের মত লো'কদের রাতদিন ঘুম নেই কি করে দেশ ও দশ গড়ে তুলছে 
হবে, সেই চেষ্টায় মক । যারা জাগবে, তারা সেই নতুন দেশকে সব্্ধনা 
জ!নিয়ে তার খেদমত করতে এগিয়ে বাবে । আর যারা জাগবে না, তাদের 
মত হতন্ভাগাদের বেঁচে থাকার চেরে মরে যাওয়াই ভাল । 

নিরামত জানে, এ লোকটার অস্ত্র ভাল। আতর কোন রকম অন্তায় অত্যাচার 
পছলা করে না। তাই অন্থায়েয় বিরুদ্ধে কথ! ধলা শুরু করলে তাড়াতাড়ি থামতে 
চায় না॥। অবশ্য লোকটা ভালোর জন্চে বকে। বকলে কি হবে, কে শোনে 
তার কথা ! নিশ্লামত একটু শোনে, তাই নে এখনও ভাল পথে চলে। সে 
বলংলো-_তা" চাঢা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতদ্ষণ কথ! বলবা, চল বাড়ীর দিকে 
যাই॥ সন্ধ্যে হলে গেল ; বাড়ী যেয়ে আবার আলো ধরাতে হবে তো! 
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॥ ২১ ॥ 


নিয়ামত তার ভাইপোকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী গেল, তার এক ছেলে হয়েছে 
তই দেখতে । হরেছে প্রায় কুড়ি বাইশ দিন হয়ে গেল, কিন্ধ সয় মত সে 
যেতে গারেনি। কেননা, আমন ধান গুছিয়ে না রেখে তো যাওয়া যার না। যে 
কয় বিঘে ধান ছিল, সব কেটে বিচালী ঝেড়ে আঁটি মলে শুকিয়ে গোলায় তুলে 
রেখে তাই ছেলে দেখতে গেল। যাবার সময় পরিছন বলে দিল _বো' বখন 
বাপের বাড়ী গেল, তখন তো গা-ভরা গয়না তৈরী করে দিলে । এবার ছেলে 
হয়েছে_যেন শুধু হাতে যেয়ে কোলে নিও না। ভাগ্য বলতে হয় তোমার ! 
এ-বছর সবার চেয়ে তোমার ধান ভাল হয়েছে, তারপর আবার সোনার চাদ 
ছেলে হয়েছে; এমন কপাল ক'ঞ্গনের হয়ে থাকে! নিয়ামত ছেলের জন্তে 
একটা জামা আর একটা প্যাণ্ট তৈরী করে নিয়ে গেল। সন্ধোর বিছু আগে সে 
যখন শ্বশুর বাড়ীতে পৌঁছল, তখন সখিনা তার ছেলেকে কোলে নিয়ে উঠোনে 
বেড়াচ্ছিল। স্বামীকে দেখে তার যেন একটু লজ্ছ। লাগলো! ছেলেটা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে একরৌড়ে ঘরের মধ্য চলে গেল । নেয়ামত হাতনেয় যেয়ে 
উঠতেই ঠার শালার বো “কি খবর! এতদিন পালিয়েছিলে কেন! আসতে 
ভয় করছিল নাকি "বলে ছেলেট সথিনার কোল থেকে নিয়ে এসে তার 
কোলে দিল। নিয়ামত লচ্ছায় কথা বল.তে পারলে। না! হাজ্ঞার হোক, 
পলা সন্তানের বাপ হয়েছে তো ! লজ্জা একটু করবে বৈকি! 

শালা-বৌ তার গায়ে একট! ধাজ। দিয়ে বললো-_কি হল, কথা বলছে: 
নাকেন! ছেলের বাপ হয়েছো, তা" আবার লজ্জা কিসের ! এমন করে ঘাড় 
শঁজে বসে থাকলে চলবে না, আমাদের জন্তে কি এনেছো-_তাই দাও দেখি। 

সবিনা ততক্ষণে লজ্জা সামলিয়ে নিরে হাতনেয় তার স্বামীর পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে । সে বললো-_-ও ভাবী, তুমি তো আচ্ছা মানুষ দেখছি! এখন 
এলো, একটু বসতে না বসতেই জালাতন আর্ত করে দিলে ! 


১৬০ 


///.0121) 181.00 


দেখছো, বু কেমন মানুষ ! ওনার মানুষের কাছে মিষ্ট খেতে চাচ্ছি, 
আর উনি অমনে দৌড়ে এসে ধমক দিচ্ছে! তা' তোমার মানুষটা তো আর 
খেয়ে ফেলছিনে ! ছেলের বাপ হয়েছে, তা" আমাদের একটু মিষ্টিমুখ করাবে 
তো! 

নিয়ামত বাড়ী থেকে যে কাপড়ের টোপলাটা নিয়ে গেছিল, সেটা তার 
বগলের তলে ছিল। সেম্ত্রীকে ইশার! করতেই সখিনা বগলের তল থেকে 
টোপলাট। নিয়ে খুলে ফেললো । তার মধে। নিয়ামতের একখানা লুঙ্গি, ভাই- 
পো-র জামা-প্যান্ট, ছেলের জামা-প্যাণ্ট আর এক ঠোা মিষ্ট ছিল। সখিনা 


মিষ্টির ঠোাটা তার ভাবীর হাতে দিয়ে বললো।_ এত মিষ্ট খাবার সাধ হয়েছে 
তোমার, তা'_-এই নাও । 


সথিনার ভাবী ছেলের জামা-প্যাণ্ট দেখে--“গমা একি ! দেখি পরিয়ে 
বলে হাতে ভুলে নিল। 
নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে তার শাশুড়ীর কাছে নিয়ে যেয়ে বললো--এই 
দেখ না, তোমার জামাই ছেলের জন্যে কি নিয়ে এসেছে! খোকার নানী কি 
করছিল, পিছন ফিরে তাকিয়েই বললো-_ওন' একি! সরে এসে খোকার 
গায়ের জামা টান্তে টান্তে বললো -গুরে, আমার বাপ আমার জন্যে জামা- 
কাপড় নিয়ে এসেছে ! তা* তুই পরলি কেন! দে, খুলে দে! বুড়ী তার 
নাত-ছেলেকে নিয়ে বেশ রসিকতা করতে লাগলে! ।  ও-দিকে সখিনা তার 
স্বামীর কাছে বাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস করলো! ! ধান কেমন হয়েছে, সব গুছিয়ে- 
গাছিয়ে রেখে এসেছে কি-না- সব জেনে নিল। 

নিয়।মত দেখলো-_তার এখানে আসতে এত দেরী হয়েছে, তার জন্তে 
সখিনা একটুও রাগ করেনি বরং বাড়ীতে যে ধান কেটে-ঝেড়ে গুছিয়ে রেখে 
এসেছে, তা" শুনে খুব খুশী হ'ল। আর তার ভাবী ছেলে হওয়া অবধি যে 
মিষ্ট খাবে বলে তাকে বার বার নাজেহাল করে আসছে, সেই কথা মনে 
করে বললো-_তুমি যে আসবার সময় মনে করে মিষ্ট এনেছো, তার জন্তে 
আমি সত্যি খুশী হবেছি। তুমি যদি মিঠি না আনতে, তান্হলে ভাবীর জন্ত 
এতোক্ষণ এখানে টিকা দার হয়ে যেত! সখিনা তার স্বামীকে এক বদনা পানি 
দিয়ে বললো_-নাও। হাত-গ। ধুয়ে রণ । সখিনা তার ভান্কর'পো-র পা ধুইয়ে 
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কোলে ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল। তার মা কেমন আছে, অসবার সময় 
কিছু বলে দিয়েছে কি-নাঁ-সব কিছু জেনে নিল। সখিনা তার এই ভান্সর- 
পো-কে খুব ভালবাসে । বাড়ীতে থাকতে দিন-রাতের অধিক সময় সে তার 
কাছে থাকতো ! বাপের বাড়ী আজ কাস এসেছে, এর মধ্যে কতদিন যে 
তার খেঁজ নিয়েছে_-তা' অনেকে নিজের ছেলের খোজও এমন করে 
নেয় না। 

দু'দিন শ্বশুর বাড়ী কাটিয়ে নিম্নামত বাড়ী এলো! । সেদিন সস্থোবেলা 
মিয়া সাহেব তাকে ডেকে পাঠালেন। অনেকদিন মিয়া সাহেবের সাথে তার 
দেখা হয়সি। কেননা, তিনি তো৷ বাড়ী থকেন ন7। এখানে-ওথানে সভা- 
স্গিতি করে ঘুরে বেড়ান । মাঝে মাবে বাড়ী আসেন, তাও দু'একদিন থেকেই 
আবার চলে যান। আগে লোকে তাকে 'তুম” বলে ডাকতো ॥ এখন গ্লামের 
লোকেরাও “অংপনি' বলে ভাকে । কেননা, তিনি অনেক ভদ্রলোকের সাথে 
ঘুঝে বেড়ান, গারাও তাকে নঙ্ান করেন। মাঝে মাকে কাদের জীপ. 
গাড়ীতে করে বাড়ী আসেন, তাই গ্রামের লোক গনে-প্র£ণে সন্মান না করুক, 
অস্থতঃ ভয়ে তাকে সন্সান করে। কেননা, তখনফ,র দিনে জীপগন্ড়ী খুব 
একটা দেখা যেত না। যারা জীপে চড়তেন, তাদের দেখলে তখনকার লোক 
খুব ভর পেত। তাই মিক্া সাহেবকে এখন সবাক 'আপনি' আপনি” বলে 
ব্যবহার করে। তবে সরদাররা তাকে সনে-প্রাণে দ্বনাকরে। তার কারণ, 
তান্ধা চায় - গ্রামের সবার তাকে সন্মান বরুক, আর সে-ই স্চার উপস্থে 
মাতুববরী করে বেড়াক। 

কিছুদিন আগে গজব উঠলো-গুদেখী আন্দোলনে যোগ দেওয়ান জন্য 
চিনা সা'হবকে অন্তন্ত লোকের দাথে ধরে জ্েলখ।নায় পুরেছে। তাই শুনে 
সন্ধদারদের সে কি লাফালাফি ! সরদার গ্রামের লোকের বলতো-__তোমরা- 
তো সব মিয়া সাহেবের নামে পাগল £ «বার দেখলে তে। তার অবস্থাখানা ! 
একেবারে ছোট নগর! তারু বাপ ঞতো। রেখে গেছে, তাতেও তার পেট 
ভর়ছে না; ক'নে নাকি ডাকণতি করতে যেয়ে ধরা পড়েছে । সেদিন শুনলান_ 
ধরে কত মার মেরেছে তারে । এখন নাকি জেলখানার মধ্যে পঁচে মরছে । 
তোমরা আমাদের খারাপ লোক বলে বাদ দিয় রেখেছো', এবার দ্বেখ_খারাপ 
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লোক কেডা! আনি বলিনি! ওরে আলমত ! ওর মাথা-খারাপ হরে শে, 
এখন তো বিছু বুঝবে না, বুঝবে একদিন! এ নিয়ামত ছোড়াটার মাথউ। এ 
মিয়া সাহেবই খেয়েছে । নইলে ও-কি নিজের শ্রায়ের পেটের বড় গাই 
থাকতে তার কাছে যুক্তিন! নিয়ে খিয়া সাহেবের কাছে যাব বুক্তি নিতে! 
এ ভাল মানুষ, ও ভাল মানুষ:এখন দেখলেতো কে ভাল মানুষ! অনেক্ষদিন 
সরদারের ঘুম হয়নি । সময় মত খায়নি, একবার এ-পাড়ায় আবার ও-পাড়ীন়। 
এক কথা, দৃ'কথা বলে মিয়] সংহেবের কখ।॥ অবশ্য তার কথা কেউ বিশ্বাস 
করতো না। কেননা, তার বাপ অগ্ধাধ সম্পত্তি রেখে গেছেন। টাকা-পয়নার 
তর ক্ডোন স্সন্ভাব নেই, কি দুঃখে ভাকাতি করতে বাবে মিয়। সাহেব! কবু 
সরদ(র কি ছাড়বার পানর! ইনিরে ধিনিয়ে কত কিবলে তাদের বিশ্ব 
জন্িয়ে দিত । সে ত.রিখে মিয়া সাহেব অনেক!দন বাড়ীতে অসেলনি। 
অরদার ধুড়ী বাড়ী যেত জার থলতো-তে'মরা জামার কথ! বিশ্বাস 
ফর না, এবারে দেখলেতো- আজ কতদিন হয়ে গে, তবু মিয়া সাহেব বাড়ী 
এলো না। আর বাড়ী অ'সবে কিকরে! ড।কাতি করেছে, তর শান্তি 
ভোগ করে তারপর বাড়ী আসবে তো! সে অনেক দেরী। যারা দিষা 
সাহেবকে সতিয প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো এবং মনে-প্রাহণ বিশ্বাস করতো, 
তাদের মনের মধ্যেও ছন্দ লাগিয়ে দিন । সত্যি কি মিয়া স'হেব ডাকা 
করতে যেয়ে ধর। পড়েছে! ত'র' কথাটা মেনে নিলেও মনে-প্রাথে সাং 


বলে গ্রহণ করতে পারেনি । তবে গ্রামের বেশীর ভাগ লোক বিশ্বাস করেছিল - 
নিশ্চয় মিয়া সাহেব বিপদে পড়ে গেছে, তাই বাড়ী আসতে পারছে না। 


তারপর সেদিন সন্ধোর পর যখন একথান। জীপ,গাড়ী সিয়] সংহোে 
বাড়ী এলো, তখন গাড়ীর শন্ম খুনে সরদার খোদার কাছে জানিয়েছে -- 
ধারণা যেন সত্যি হয় নইলে গ্র'মের কারও ক্ঞানছে এ পোড় মুখ আর দেখ ₹5 
পারবোনা । সরদার মনে করছিল-_নিশ্চয় ধর! পড়েছে, তাই বোধ হর 
উপর থেকে শৌজ নিতে এসেছে । এ-অঞ্চলে এবং এগ্রামে এই প্রথম জীপ, 
গাড়ী আসতে দেখে_তাও আঁধার মিয়। সাহেবের বাড়ীতে, অনেকে দনে 
করেছিল _নিশ্চয় তার কোন অমঙ্গল হয়েছে । সবর আগে বুড়ো সরণার 
হ।ফাতে হাফাতে, দৌড়াতে দৌড়াতে 'এতো-গাত। লেগে কয়েকবার আছাড় 
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খেয়ে মিয়া সাহেবের খামারে এলো । গাড়ীর ভিতর থেকে বখন মিয়া 
সাহেবকে নামতে দেখলো, তখন তার পিলে চমকে উঠলো । সেখানে আর 
একটুও দাঁড়ালো না। যে পায়ে এসেছিল, সেই পায়েই পিছে ফিরে হন্হন্‌ 
করে বাড়ীর দিকে চলে গেল । সেই যে সরদার বাড়ী যেয়ে বিছানায় পড়লো” 
তা' পনের দিনের কমে বাইরে বেরুলো না। . 

নিরামত যেয়ে বৈঠকখানার উঠতেই মিক্লা সাহেব ধললেন-_-কিরে 
নিয়ামত ! ছিলি কোথায় £ আজ দু'দিন বাড়ী এসেছি, তা" তোর খৌজ- 
খবর নেই॥ শ্বশুর-বাড়ী গ্লেছিলি নাকি? 

হ্যা! 

নিয়ামত আগে গিয়া সাহেবকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতো, আজ যেন 
সেইভাবে সম্বোধন করতে তার বিবেকে বাধলো। সে বললো--জাপনিই-বা 
এতোদিন কোথায় ছিলেন? 

ওরে, আমার কি থাকবার যায়গার অভাব আছে রে! কত যায়গায় 
সভা-সমিতি করে বেড়ালাম। দুঃখ হয়--একবার নিজের গ্রামের লোক- 
গুলোকে কথা বলে পথে ফিরিয়ে নিতে পারলাম না। তা" আমাদের 
বকাবকি বিফলে যাবে নারে ! দেখিস, আমরা খুব তাড়াতাড়ি স্বাধীন হব। 
তোরা একেবারে গোমূর্খ হয়ে থাকলি ; যে দেশটায় অ।মরা বাস করহি, সেই 
দেশটাকে নিজের দেশ বলে দাবী করতে শিখলিনে ! আমরা বে রাতদিন 
শাটছি, তা" কি ভুতের ব্যাগার দিচ্ছি নাকি! নিশ্চয় দেখিস, আমরা খুব 
শয়ন স্ব(ধীন হচ্ছি। তা" তোর! সেই নব শ্বাধীন দেশকে কি দিয়ে সন্ঘধনা 
জানাবি ! এদেশের কত লোককে মন্ত্র দিয়ে বশীভূত করে ফেলেছি_ পারলাম 
না কেবল ভোদের। তাই এবার অনেক চেষ্টা করে বাড়ী এলাম, সামনের 
শনিবারে একটা জনসভ1 করবো আমাদের স্কুলের সামনে | 'হথাগুবিল' ছাপিয়ে 
এনেছি । বাজার-ঘাটে ছড়িয়ে দিয়েছি। তোরা একটু নেক নজর দিস 
তা'হলে আমি গ্রামের লেকের যাতে উন্নতি হয়, তাই চেষ্টা! করবে] 

শনিবার বিকেল তিনটের সময স্থানীয় দুলের সামনে বহু.লে(ক এসে 
উপস্থিত হ'ল। তার! দেশের জন্ে কি করতে পারে, তাদের দায়িত কি, 
পরাধীনতার শৃঙ্খল কিভাবে ভেঙ্ষে ফেলতে হবে_সে সম্বন্ধে তাদের বুঝিরে 
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দেওয়ার জন্তেই এই জন-সভার আয়োজন । মিয়া সাহেব এবং এক বন্ধু 
আগেই উপস্থিত হিলেন। তার বন্তৃত! আরন্ত করে দিলেন । সাড়ে তিনটের 
সময় জীপে করে আরও চারজন ভদ্ুলোক এলেন । যারা প্রকৃতই সভার কি 
আলোচনা হয়, তা শুনবার জন্তে এসেছিল, তারা সতি খুব খুশি হ'ল। এবং 
মিয়া সাহেবের প্রতিবেশী করে ভক্তি এসে গেল। গ্রামের প্রায় সব লোকই 
বুঝলো- মিয়া সাহেবের সম্বন্ধে সরদার যে-সব কথা বলতো সব মিথ্যে। 
এতো ছোট নজর তার নর; বরং তিনি বে-সব ভদ্রলোকদের সাথে বেড়ান, 
তাদের সাথে সরদারদের চৌদ্, পূরুষের কেউ বেড়াতে পারবে না । তাদের 
হিংসা হয়, তাই এমনভাবে কুৎস। রটিয়ে বেড়ায়। উপস্থিত জন-মগুলীর 
মধ্যে যারা রসিকতা করতে এসেছিল, তার! ভয় পেয়ে গেল। তারা মনে 
করেছিল-_মিয়া সাহেব বন্তৃতা আরন্ত করে দিলে তারা হে চৈ করে গওগোল 
বাধিয়ে দেবে। তারা হচ্ছে সরদারের দলের লোক। তারা এসেছিলও 
বেশ জাকজমক করে। তারপর যখন জীপে চড়ে দামী পোষাক পরিহিত 
চারজন ভদ্রলোক এলেন এবং গিয়া সাহেব এগিয়ে যেরে তাদের হাতে হাত 
মিলালেন, তখন বিপক্ষদের সব ছল-চাতুরী ভেস্তে গেল! মিরা সাহেঘকে 
যেকোন প্রকারে নীচে ফেলে তারা উপরে উঠবে এবং গ্রামের লোকগওলোকে 
হাত করে নেবে-এমন একটা পথ অনেক দিন থেকে সরদাররা খুঁজছিল। 
তিনি গতবারে যখন অনেকদিন বাড়ীতে এলেন না, তখন মিথ্যে বদনাম রটিয়ে 
জেল হয়েছে ধলে অনেক লোককে দল ভাঙ্গিয়েছিল। তার পর তিনি যখন 
বাড়ী এলেন, তখন তারা দিনের বেল খুব একট বাইরে বেরুতো না॥ মাঠে 
মাঠে কাজ করতো আর ঘরে এসে শুয়ে থাকতো । কদাচিৎ যাদের সাথে 
দেখা হয়ে যেত, ভারা বলতে!-কি হল, সরদার ভাই ! মিয়া সাহেব নাকি 
জেলে পঁচে মরছে £ ছিঃ! ছিঃ! এমন মিথ্যে কথা তুমি বলতে পার £ 
তোমার চৌদ্দ-পুরুষের কেউ গেরেছে জীগ গাড়ীতে চড়তে ! লচ্জাও করে না! 
সরদার এমন তিরস্কার কত শুনলো, কিন্তু কারও সাথে একটি কথাও বলেনি । 
মিয়া সাহেবের বিরুদ্ধে গোলমাল বাধাতে আজকে তার শেষ চেষ্টা ছিল । 
শেষ পর্যন্ত তারা মনে করলো, মিয়া সাহেব যেসে লোক নর! ভাল ভাল 
লোকের সাথে তার চলা-ফের।। তার এক কথার আজ এত লোক এখানে 
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। 
আগা হসেছে ভার বিরুদ্ধে গোলমাল করলে পিঠ বাঁচতে না। আর কোন 
দিনই যে দিয়! সাহেবকে প্যাচে ফেলা যাবে, সে আশা তারা একেবারেই 
ছেটে দিন। শিয়া সাহেব অবশ্য তাদের প্রতি কোনদিন রাগ করেননি বা 
তাদের কোন গাল-মন্দ দেননি! এ-তারিখে তার নেরীতে বাড়ী আসবার 
দন? সরদার তার নামে অনেক কুৎস। রটিয়েছে গ্রামের সবার কাছে। এ-কথা 
নিয়ামতের কাছে শুনে তিনি অন্তরে খুব আঘাত পেলেন। দেশ ও দশের 
[ার জন্তে তারা সংগ্রাম করে বাচ্ছে, কিছ ওর তা'বুঝছে না। এনন একটা 
নতকান্সে অংশ গ্রহণ করবে লাঁআবার কাওকে এপথে এগিয়ে আজতে 
দেবে না। এনন লোকগুলোকে আর্‌ ক্ষমা করলে শেষ বক্ষ! করা যাবে না। 
আলিবদী খা ঘলেটি বেগমের না দিয়ে সির।জকে রাজা দেওয়ার জন্ত হিংসা- 
হিংসী করেই অংমাদের এই দুর্গতি ! দিরাজ যদি তখন বুঝতে পারতো যে, 
তার খ।লা-ই হবে তার জীবনের মৃত্যুধাণ, আর এ-কথা বুঝে যদি তাকে 
শেষ করে দিত, তা'হলে আজ আমাদের দেশের জন্ক বিদেশীর সাথে সংগ্রাম 
করতে হত না। আজ আমরা বুঝতে পেরে যদ্দি ঘসেটি বেগম আর 
শীরজাফরের মত লোকগুলোকে ক্ষমা করে বাই, তা'হলে পরাধীনতার শৃঙ্খল 
ভেঙ্গে ফেল। যাবে ন। | মিষ্ন] সাহেব মনে প্রাণে এবার থেকে সরদারদের ঘুণা 
করতে শুরু করলেন। সেদিন জন-সভায় এনন খরণের লোকগুলোকে 
হুশিঙ্ারী করে দিলেন যে, তারা ষাদ এমনভাবে শক্তত। করে দেশের ভাল লোক- 
গুলোকে কাজে এগিয়ে যেতে না দেয়, তা"হলে তাদের কোনদিন ক্ষমা করা 
হবে না। স্বাধীন অবশ্য আমরা খুব শীঘ্র হচ্ছি, সেদিন এই সমস্ত সমাজের দুশমন 
জাতির কলঙ্ক স্বরূপ লোকগুলোকে ফাসীতে ঝুলিয়ে শেষ করা হবে। নিয়া 
সাহেবের একথার শেষে তার বন্ধুরা হাওভালি দিয়ে তাকে সমর্থন জানিয়ে” 
ছিন্সেন। সেদিন সত্যি সত্যি সরদারদের মনে একটা আতঙ্ক এসে গিয়েছিল। 
সেদিন রাতে মিয়া সাহেব লোক পাঠিয়ে বুড়ো সরদারকে ডেকে এনে 
তাক্স ভন্্র বন্ধুদঃ্ সামনে খুব করে তিরঙ্কার করলেন ॥ সরদার অপষানিত 
হে বাহ্‌রে নেমে এলো । তার দু'চোখ হিংসায় জলে উঠলো । নিয়ামতের 
প্রতি ভখন তার ক্রোধ পড়লো । কেননা, মিয়া সাহেব নিয়ামতের কাছেই 
মরদারদের মিথ্যা রটনার কথা শুনেছিলেন। সরদার মনে মনে স্থির করলো 
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মিয়া সাহেবকে সে কিছু না করতে পারুক, অন্ততঃ নিরামতুকে সে পথের ফকির 
বানিয়ে ছাড়বে । গ্রামের অবার কাছে বলেছিলাম, মিয়া সাহেব ডাকাতি 
করে জেলে পঁচে মরছে, কিন্ত কেউ তে! তার সাথে বলেনি; নিয়ামত বলতে গেল 
কেন& তার এতো মাথ। বাথা করছিল কেন! সে যদি শা বলতো. তা'হলে 
এতে! ভদ্রলোকের সামনে গ্রমের এতো লোকের সামনে এমন করে অপমান 
করতে পারতো! আজ বাদে কাল নিয়া সাহেব চলে যাবে, দেখি বাছাধন 
কে তোর সাহাযা করে। সরদার ঘরের হাতনেয় বসে বসে বে রাতটা ফ্লেবল 
কলকের পর কলকে তামাক পুড়িয়েছে আর কু-চিন্তা কারে কাটিয়েছে। 

সেদিন সরদারের ভাইবি-জামাই কেচমতও তাদের বাড়ীতে ছিল। চাচা 
শ্বশুরের অপমান তারও মনে আথাত হানলো ॥ সে-ও সে রাত শ্বশুরের সাথে 
বসে পরামর্শ করেছে__কি করাল নিরামতকে পথে নানানো যায়। অবশ্য 
অনেক কক অসৎ কাজ তার জানা আছে । 
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॥ ২২ ॥ 


যেদিন দেশ স্বাধীন হল, সেদিন দেশ-জাড়। সেকি আমোদ-আহ্লাদ ! 
মির়। সাহেব সাত গ্রামের লোককে দাওয়াত করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসে 
স্বাধীনতাউৎসব পালন করলেন। এই উৎসবে তিনি অনেক টাকা খরচ 
করলেন। সাত গাঁওয়ের মানুষ পেটপুরে খেরে আমোদ করতে করতে মিয়া 
সাহেবের দীর্ঘায়ু কামনা করতে করতে বাড়ী গেল। নিয়ামত সেদিন সকাল 
থেকে মিয়া সাহেবের বাড়ী কাজে বাস্ত ছিল। তার স্ত্রী সখিনাও তাদের 
বাড়ীতে ভাল পাক করতে গেল । তারা যখন বাড়ী এলো, তখন রাত প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে । সখিনা ছেলে কোলে করে ঘরের হাতনেয় উঠেই হাউ-মাউ 
করে চীৎকার করে উঠলো। নিয়ামত বাহির থেকে দৌড়ে এলো । 

_কি হল, অমন করছে! কেন? 

ঘরের দোর আগলা কেন! 

-দোর আগলা থাকবে কেন, আমি ষে তাল! দিয়ে রেখে গেলাম । 

এই দেখ, দোর আগলা। 

নিয়ামত আলো জেলে ঘরের মধো বেয়ে দেখে সব চোরে নিয়ে গেছে ্ 
থর একবারে পরিষ্কার । ঘরে কিছু নেই, শোবার বিছেন পর্যন্ত নেই। 
তক্তপোষের দিরাজের মধ্যে তার অনেক টাকা পয়স। ছিল, সেই দিরাজও ভেঙ্গে 
কেলে টাকা পরসা সব নিযে গেছে। নিয়ামত আছাড় খেয়ে পড়লো ঘরের 
মেঝেই । স্থামী-্ত্রীর চীৎকার শুনে আসমত, পরিছন ছুটে এলো ; পাড়ার আরও 
অনেক গেয়ে পুরুষ দৌড়ে এলো । তারা এসে ঘর পরিষ্কার দেখে খুব দুঃখ 
করতে লাগলো । ময়নার মাও এলো। ঘর খালি দেখে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই গোলার দোরও যে খোলা, তা-ও তার নজরে পড়লো । আলো 
নিয়ে দোরে উকি মেরে দেখলো-_একটা ধানও নেই। নীচে মাটিতে অনেক 
ধান ছড়িয়ে রয়েছে । ময়নার মা আর চুপ করে থাকতে গারলো না। এলো- 
পাথারি বকতে শুরু করলো৷--পোড়ামুখো আটকুড়োর দল, তাদের চৌদ্দ পুরুষের 
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মুখে আগুন। হাড়-হাভাতে লক্্ীছাড়ার দল__কাজ করে খেতে গতরে বাথা 
লাগে, পরের ঘর মেরে খেতে বড় মজা লাগে! চোরের ব্য!টা চোর ! তোদের 
ঘরে আগুন লাগুক, তোদের বৌ-ছেলেমেয়ে ওলাউঠায় মরুক। আহা! 
বাবা আমার কত কষ্ট সহ করে এতো ধান, টাকা বানালো আর গতর শোকার 
দল সব নিয়ে গেল! তাদের বংশ শুদ্ধ ওলাউঠায় মরুক। হারানজাদারা 
কেউ আসেনি, সব লুকোচ্ছে। দাঁড়া, তোগের লুকোনো ভাল বরে দিচ্ছি । 

ময়নার না বকা বন্ধ করে গোরে গাচালিয়ে সরদারদের বাড়ী গেল। 
ছুপি চুপি গোজার পাশ দিয়ে গোয়াল ঘরের পিছন দিয়ে রান্নাঘরের পিছনে যেয়ে 
ফিস, ফিস, করে কথা শুনতে পেল । চি'হুন ঘুরে পৃবের পাশে যেয়ে জানালা 
দিয়ে উ“কি দিয়ে দেখলো জুড়ন আর কেলমত গর্ত বুজোচ্ছে, আর বুড়ো সরদার 
দড়িরে রয়েছে । হরনার মা সেখানে আর এক হুহুর্তও দাড়ালো না, ছুটে 
গেল মিয়া] সাহেবের ক'ছে। নিয়া সাহেব ততোক্ষণে গোলমালে শুনে 
নিয়ামতের বাড়ীতে চলে এসেছে, কি হয়েছে তাই দেখতে । ময়নার মা তাকে 
আড়ালে ডেকে বল্লো-তুমি তো বাবা আজকাল বাড়ী থাকে! না, তা" 
গ্রামের হাবভাব কিছু জানো না। এই দেখ -আন্দকে নিয়ামতের সব নিয়ে 
গেছে। শুধু গোয়ালে গরু দু'টো যা" রয়েছে ॥ রাত পোহালে কি খাবে-- 
তা-ও ওর ঘরে নেই । খাওয়া তো পড়ে থাক, কি পরবে-_কিসে শোবে, তা-ও 
নেই। কে এ কাজ করেছে, তা" কি আমরা জানিনে বাব। ! 

মিয়া সাহেব আস্তে আন্তে জিজ্রেম করলেন_-কে চুরি করেছে, তা" 
আপনি জানেন চাচী, ম1? 

জানতাম না কিছু, এখন সব জেনে ফেলেছি । 

_কে নিয়েছে? 

_সরদাররা। 

_আপনি কি করে জানলেন? 

সন্দেহ করে চুপি ঢুপি যেয়ে দেখে এল।ম, সব রানা ঘরের মেঝেয় 
পুতে রাখছে ॥ 

মিয়া সাহেব বললেন_ আপনি বাড়ী যান চাচী-মা, ভোর হয়ে গেছে। 
আপনি কারও সাথে এ-কথা বলবেন না, আমি এর ব্যবস্থ! করবো । 
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মিপ্া সাহেব ফজরের নামাজ পড়ে নিয়ামতকে সঙ্গে নিয়ে থানায় গেলেন । 
বড় বাবুর সাথে আগেই তার হ্বদ্ঠতা ছিল। দারোগা সাহেব এত ভোরে 
মিয়া সাহেবকে থানায় দেখে একটু আশ্চর্যবোধ করলেন । তিনি ইরাকে সন্পান 
করতেন আগে থেকেই । ডর হাতের কাজ ফেলে (রখে “ব্যাপার কি' বলে 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন! মির! সাহেব কেস লেখালেন। তখনই 
ইন্কোরারী' করতে বড়বাবু নিজেই সেপাই সহ তদের সাথে গেছেন । 

নিরাগতের বাড়ী এসে বসলেন। থর গোলা দেখলেন। সিপাই 
পাঠাজেন-_সবদারদের দু'ভাই এবং ও-পাড়ার কেচমত এবং তার দু'টো 
চাচাতে! ভাইকে ডাকতে । গ্রামের চৌকিদার দিপাইদের সাথে করে নিয়ে 
সরদার বাড়ী গেলেন। নিয়াসতের বাড়ী দারোগা এসেছে শ্বনে বুড়ো সরদার 
আগেই কীথ মুভি দিয়ে ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। চৌকিদার বাইন থেকে 
বারকয়েক ডাকলে তার ছেলে আকবর এসে বললো'_ বাপের খুব ৮ 

বড় বাব ভাকছে, শুনে যেতে বল। 

আকবর বাড়ীর মধ্যে থেকে ঘুরে এলে ধললো- বাপের সারা-গায়ে বাথা, 
উঠে আপ্‌তে পারবে না । 

তোমার চাচা কোণায় ? 

শবাড়ী নেই? 

কোথায় গেছে / 

বলতে পারিনে । 

পিপাইদের দঙ্গেহ হল । তারা বাড়ীর মধো ঢুকে পড়লো । তাদেরকে 
বাড়ীর মধো ঢুকতে দেখে জুড়ন গোয়াল-প্ররের মধো পালাক্ষিজ্জ॥ একজন 
সিপাইয়ের ন্রে পড়ে গেল । দিপাই গোয়াল-্রে ঢুকে জালের ঘ। লাগিয়ে 
কান ধরে বাইরে নিয়ে এলো ॥ জুড়ন “ওরে বাকারে, থিছিরে-নঙ্সা্ রে বলে 
চীৎকার শুরু করে দিল॥ সিপাই তার পিঠে আরও দু'ঘা বমিয়ে দিয়ে 
বললো--বেশতো পলাতে শিখেছিস, দেখ ছি! তোর ভাই কই? 

ভাইয়ার অর ॥ 

-_আরে তোর জর! বেরিয়ে আসতে বল, নইলে কান ধরে টেনে 
আন্বে! দ্বর থেকে । 
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বুড়ো সরদার দিপাইয়ের কথা শুনে আনতে আন্তে কাথ। সরিয়ে যেন 
সারা গায়ে ভীষণ বাথা, এমন ভাব দেখিয়ে ঘর থেকে বাইরে নেমে এলো । 

কি বলছেন আপনারা ? 

বলছি তোমার মামু । চল, বড়-বাবু ডাবছেন ॥ 

কোথায়? 

তে, এবাড়ী। 

-অতোদুর আমি যে হেঁটে যেতে পারবো না। বাবা! 

কেন? 

__আমার সারা গায়ে ব্যথা । এতো পথ হাটতে পারব ন। 

-এছুরি করবার সময় গারে বাথ হয়নি, এখন বুঝি গায়ে ব্যথা হয়েছে, 
ও-সব ধোকাবাজি বাদ দিয়ে ভালোয় ভালোয় চল, নইলে গলা ধান্ধা! দিয়ে 
নিয়ে যাব? 

মিপাইর! তাদের দু'ভাইকে নিয়ে বড় বাবুর সামনে হাজির করালো। 

বড় বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ নিয়ামতের সাড়ী চুরি হয়েছে, এ-সছন্ধে 
তুমি কিছু জানো? 

_না বাবা, আহি আজ ক'দিন বিছেন থেকে উঠতে পারিনি । আপনার 
ভাকে ক করে উঠে এলাম, নইলে কি উঠতাম ! 

_কিছু জানো না? 

না। 

-_তোমার বাড়ী তো এ দেখ! যাচ্ছে, এতোটুকু পথ মাত্র ; কোন সাড়া শন্দ 
পাওনি ॥ 

_সারা রাত লেগ মুড়ি দিয়ে ছটফট, করেছি, বাইরে কোথায় কি হয়েছে 
তা" আমিজানিনে। 

বড় বাবু জুড়নকে ডেকে ভরিজ্ঞেন করলেন_তুমি কিনতু জানো? 

-না। 

-_দ্বা'হলে তোমর। দু' ভাইয়ে বেউ কিছু জানো না? 

স্প্লা। 

_চলো, তোমাদের বাড়ী যাব । 
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বড় বাবু সিপাইদের ইলিত করলেন। তারা দু'জনকে নিয়ে আগে 
আগে চললো । বড় বাবু খিষ্লা সাহেবকে সাথে নিয়ে পিছনে পিছনে কি 
যেন বলা-বলি করতে করতে গেলেন । 

গোলার নীচে দাড়িয়ে বড় বাবু জিঞ্রেস করলেন__এখানে ধান পড়ে 
রয়েছে কেন? সরদার বল.লে।--কালকে ধান ভিজিয়েছিল, তাই গাড়বার 
সময় পড়ে গেছে ॥ 

_পাড়বার সময় পড়েছে, ন! রাতে তুলবার সময় পড়েছে ? 

রাতে ধান তুল,তে যাব, তা" পাব কোথায় ? 

কতটা ধান হয়েছিল এবার? 

যা" হয়েছিল, সব গোলায় আছে, স্যার। 

গোলার বাইরে থেকে দেখিয়ে দাও-কত পর্যন্ত তোমার ধান আছে? 

_বাইরে থেকে কি করে বলবা? 

বাহু! তোমার ধান গোলায় তুলেছ, গোলার কোন্‌ পর্যন্ত হয়েছে, 
তা" বলতে পারবে না? 

সরদার সুপ করে রইল ! গে'লার কোন্‌ পর্যন্ত যে তার ধান হয়েছিল, 
তা' তার জানা আছে, ত্ববে কাল রাতের চুরি কর! ধান তুলে যে গোলার 
কত দূর উঠেছে, তা" জানে না ; কেননা, ধান তুলবার সময় কিচমত গোলার 
মধ্যে ছিল। 

তাকে চুপ, করে থাকতে দেখে বড় বাবু ধমক দিলেন। 

কি হল, দেখাচ্ছে! না কেন? 

সরদার আন্দাজে দেখিয়ে দিল--“এই পর্ধ্যপ্ত ধান আছে।" 

দারোগা সাহেবের ইঙ্গিতে দিপাই গোলার দোরে দীড়িয়ে উকি মেরে 
দেখে বললো--ওর চেয়ে বেশী ধান আছে স্যার! 

কি ব্যাপার সরদার সাহেব, ধান যে বেশী । 

তা একেবারে ঠিক, ঠিক, বলা যার! বেশী-কম তো হবেই। 

তাহলে চোরাই ধান এ গোলার উঠেনি তো? 

আপনি বলছেন কি স্যার! আমার কি টাকা-পয়সার অভাব হযেছে 
যে ছুরি করবো! 
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_বেশ ভাল কথা । এই সিপাই " যাও তো-_ঘর, রান্না*্ঘর সব দেখে 
এসো | 

একজন সিপাই রাশ্রা-বর থেকে বেরিয়ে এসে বললো--রান্গা-ঘরের মেঝের 
মাটি খোড়া মনে হছে। 

বড়বাবু সেখানে যেয়ে মাটি খুড়ে ফেলতে বললেন, সিপাইরা মাটি খু্ড় 
ফেললো । তার মধ্যে অনেক চোরাই জিনিস-পত্র এবং টাকা-পয়সা পাওয়া 
গেল। 

দারোগা সাহেব বললেন-_কি ব্যাপার সরদার সাহেব, এসব কি £ 

সরদার কোন কথা বললো না। 

কথা বলছো না কেন, আর কোথায় কিআছে__বের করে দাও ! 

_আর কিছু নেই। 

-াগোলার ধান? 

ধান সব আমার । 

বড় বাবু হিয়া সাহেবকে ডেকে নিয়ে তফাৎ যেয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ 
এখন কি করতে বলেন। 

নিয়া সাহেব বললেন নিয়ামত গরীব মানুষ, এখন মাল-পত্র সব যদি 
ছিচ করে নেন, তা'হলে ও মরে যাবে ॥ 

_চোর মরবে না। এক কাজ করুন, অনুমান মত কিছু ধান আর জিনিস- 
পত্রের মধো যেগুলো সচরাচর দরকার, সেগুলো নিয়ামতকে দিয়ে বাকীগুলো 


চোরাই মাল বলে লিখে নিন৷ 
মিয়। সাহেবের কথামত দারোগা সাহেব লোক দিয়ে গোলার অর্ধেক ধান 


পেড়ে নিয়ামতকে দিয়ে দিলেন। আর বাকী ধান গোলায় রেখে তালা 
লাগিয়ে চাবি পকেটে রাখলেন। জিনিসপত্রের মধ্যে থালা-বাটা-ঘটি, 
হাড়ি-কড়াই বিছেন-কীথ। এবং কিছু টাকা নিয়ামতকে দিয়ে বাকীগুলো 
চোরাই মাল বলে কেস লিখলেন । অবশ্য_এটা আইনসঙ্গত নয়, তবে 
দারোগা সাহেব মিয়া! পাহেবের কথাও ফেলতে পারলেন না! এ-অঞ্চলে 
তিনিই একমাত্র সানুষ, ঘিনি স্বাধীনতার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন । 
তাই তার সন্মান রেখে দারোগা সাহেব আসামী সহ থানার দিকে চললেন । 
যাবার বেলায় বুড়ো সরদার মিয়া সাহেবকে ডেকে বললেন-_তোমার বাপ 
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আমাকে অনেকবার সংপথে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছিল, কিন্র আমি কোন 
দিন তাকে গ্রাহ্য করিনি; এবং তাকে অগ্রাহ্য করে গ্রামের অনেক লোককে 
ফাঁকি দিয়ে আমি অনেক জমি-ক্ষেত, টাকা পয়সা! করে নিয়েছি । তোমার 
বাপ যখন মরে গেল, তখন মনে এনে স্থির করেছিলাম- মিয়া সাহেবদের 
সব কিছু ধ্বংস করে ফেঙ্গবো। তুমি ছোট ছিলে, তুমি জানো না; গ্রামের 
কত লোককে সম্পত্তি-হার! করেছি । মনে করেছিলাম_তোম!র বাপ যখন 
পারলো না, তখন তুমি প্দর কি করতে পারবে ॥ তোমার বাপ বেঁচে থাকতে 
কোন একটা অন্যায় করেছিলাএ, অবশ্য কেউ জানতো না। কিন্তু কেমন করে 
নিয়ামতের বাগ জেনে ফেলেছির। ওর বাগ মিয়া সাহেবকে জানিয়ে দিল 
সব। তখন মিয়া সাহেব আমাকে ডেকে এনে অনেক লোকের সামনে খুব 
করে মারে । সেদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, যে কোন প্রকারে 
নিয়মতদের দু'ভাইকে জার তোমাকে পথে বসাবো। আসমতকে বোকা 
বানিয়ে ফেলেছিলাম, নিরলামতকে তো। গথে বসির্েছিলাম ; কিন্ত ভঃগ্য 
খারাগ, তাই পারলাম না। তোলার বাগের চেখে কি দিয়েছিলাম, 
কিন্ত তোমার চোখে ফাকি দিতে পারলাম না। তোমাকে যত সহজ মনে 
করেছিলাম, তুমি তার ঢেয়েও কঠিন । তোমাকে আগে বুঝতে পারলে আজ 
আর বুড়ো বয়সে জেলে যেতে হত না। তোমাকে টিনলাম সতী, কিন্তু পথ 
আর নেই। 


দারোগ। স/হেব মিয়া সাহেবের হাতে হাত মিলিগে দালান জালালেন। 
তার পর থানার দিকে গ! বাড়ালেন । দিগাইর। আসামীদের গাজায় দড়ি 
বেঁধে দাদরাগা সাহেবের গিছে পিছে চললো 


ও-দিকে তখন আমির সরদারের বাড়ীতে কালার রোল উঠলো । “যেমন 
কম” তেমন ফল, আর কেন্দে কি হবে'-বলে উপস্থিত গ্রামবাসীরা যার নেই 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো-*'। 


আনোরণ সৃষ্টিকারী রঙ্গরমগূর্ণ 
মা্টক-মাত্রার বই 


0 পলী অঙ্গ ১৫০ 
9 পলীমেয়ে ১7৫ 
0 অধ্যিত্ির সংসার ১৭৫ 
9 ভাবতর যুদ্ধ কোলক্কাতী ১5৫ 
9 অহানগর ১৫5 
০ ছুটির দিনে "৫০ 
0 জগবালের সংলার ২০০ 
9 সাচত্র জপতান ৫ 
ডে আলজোমতি-গ্রেমকুভার ১৭৫ 
9 আদনকুসার বাজকল77 কজলজাতি ১৭৫ 
০0 আপন-দুলাত ও অক্রণ শান্তি ২:০০ 
0 গুলাউ বিবি ৪ জার্রিঘা সুন্দরী ২০০ 
0 ছয়কুল মুলক ও বদিউজ্জায়াল ৫০ 
9 সাগর ভাস? ৫০ 
-9 ভাওয়াল সব্যাদী ১৭৫ 
০ ভেলুয়া দুন্দরী ১৫০ 
ও কাঞ্চনমাল? ১4৫ 
জ্রাপ্তিস্ান__ 


কোরান অঞ্জিল লাইব্রেরী 
২৭নং ফজলুল হক এ'ভনিউ, 
বরিশাল। 
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সুনিল প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহের 
ছাত্র-ছাত্রীদের পুরক্কারের এবং সরকারী-বেপরকারী 
পাঠাগারের রক্ষণ উপযোগী মুল্যবান 
ঢেরিতমালা সিরিজ) জীবনী গ্রন্থ । 


£ বিপ্লতবী নেতাদেতর জীবনী-গ্রস্থ ৪ 


(চেরিতমাল সিরিজ ) 
০ ছোটদের প্রিয় কায়েদে আজম ২ 
9 ছোটদের প্রিয় লিয়াকত আলী ২৫৭ 
০0 ছোটদের প্রিয় শহীদ সোহরাওয়াদী ২৫৭ 
০. ছোটদের প্রিয় শেরে বাংল? ২৫৭ 
0 ছোটদের প্রিয় ইকবাল ২:৫৪ 
০0 ছোটদের গ্রিয় নজরুল ২০ 
0 ছোটদের প্রিয় রবীন্দ্রনাথ ২৭ 
9 ছোটদের প্রিয় মহাত্মা গান্ধী ২৫০ 
০ ছোটদের প্রিয় জওয়াহেরলা'ল নেহরু ২ 
০. ছোটদের প্রিয় হাসেম আলী খান “৭৫ 
$ ূগকাহিনী ৪ 
০. দাদাজানের আসর (দেরবারিয়া গন্ধ? ৩৫, 
০ দৈতারাজের গপ্তকথ' হা 
০ আরব্য উপন্যাস ৩৫০ 
০ ঠাকুরমার ঝ,লি ২৬০ 
০ গোপালভাড়ের কেচ্ছা ২০৪ 
বিনীত ম্যানেজার__- 
কোরান অজিত লাতাক্রতরী, 
বর্িশাভ। 


///.0121107100191.00 


